響子與紋身男子的薄荷約定

文／原田比香；譯／王華懋

去過銀髮人才服務站後，響子又開始過著無所事事的日子。她根據職員提供的資訊，前去區公所詢問，成功讓健保費減免了七成。但錢還是不夠用。得知銀髮人才服務站這個最後的希望也行不通，她真的一籌莫展了。

「只是，大部分的人還是想找行政職，但實際狀況，高齡者很難被錄取。」

她回想起男職員的每一句話，深深嘆息。

沒錯，工作也好，人生也罷，都不是那麼容易的事。

響子用完早餐，捧著自己泡的茶，對著庭院發愣，就這麼消磨時光。現在她能做的，也就只有這樣了。

「不好意思……」

這時，突然有人出聲叫她。響子嚇了一跳，抬起頭來，接著又嚇了一大跳。

是那個男人。

前幾天在這裡看到的──正確地說，是站在圍牆外看著她的那個男人。（推測）全身都是刺青的年輕人。

「那個，方便打擾一下嗎？」

「啊，是……」

響子聲若游絲地回答。其實她心裡想的是「不方便」，但又怕拒絕他不曉得會發生什麼事。

「我可以過去那邊嗎？」

男子用手勢比畫繞過水泥磚牆進去的動作。響子家的庭院得從大門進去。他是在問能不能從大門進來院子。

「啊，不，這有點……」

「那，我就在這裡請教一下，這庭院您不打算種東西嗎？」

「咦？」

「我想請問，這庭院您是不是不打算種東西！」

男子和響子之間相距約兩公尺。他自然而然地拉大嗓門，就像在吼叫。不過，他的措辭意外地頗為禮貌，讓響子稍微放下心來。

「哦……目前是沒打算種東西……」

響子的聲音自然而然地變小了。

「那，可以把這裡借給我嗎？」

「咦？」

「我想要！借這個庭院！」

可能是因為響子的聲音太小，男子的音量越來越大。感覺再這樣下去會引來左鄰右舍側目。

「我過去您那邊……」

「什麼？」

不能讓男子進來家裡，但也不能就這樣下去，響子慌忙穿上放在庭院的拖鞋，跑到男子那裡。

「啊，不好意思。」

看到響子有些上氣不接下氣的樣子，男子道歉說。看來他果然比想像中還要正派。

「您是在問我家的庭院嗎……？」

「是的。這是我的名片。」

男子從身上的斜背包裡取出名片，遞給響子。名片上印著英文店名「Mint & Rum」、店長城內錠，以及位於池袋的店址。

「所以，能不能讓我在這裡種呢？在這座庭院裡種薄荷。」

「什麼？」

「當然不是免費使用，我會付錢給妳，薄荷也是我來種。」

在解釋的過程中，男子似乎放鬆下來，沒那麼拘謹了。

「付錢？」

「請讓我在這座庭院裡種滿薄荷。然後如果可以的話，澆水這些……希望大姐可以代勞。」

「比方說，我在過去店裡之前，會來採收當天要用的薄荷葉，用一天一千圓的價格跟妳收購。」

一千圓？才一千圓嗎……？響子在腦中計算了一下。假設一個月三十天，一千圓乘以三十……三萬圓！

響子點了點頭。這簡直是天上掉下來的好事，而且還是對方主動找上門的。

「……如果你不介意，要不要進來坐坐，談談細節呢……？還有，你們店一個月營業幾天？」

「基本上是全年無休。」

不知不覺間，響子發現自己主動請錠進入家裡了。

夏季尾聲種下的薄荷苗，到十月左右已經長到三十公分以上，幾乎鋪滿了整個庭院。

薄荷是生命力頑強的香草，幾乎沒什麼蟲害，但偶爾還是會被夜盜蟲啃食葉片，或是長蚜蟲。由於夜盜蟲只會在夜晚出現，發生蟲害時，響子就會拿著手電筒在夜裡努力抓蟲。長蚜蟲時，她則噴灑牛奶來驅趕。

但幼苗長大以後，照顧起來幾乎就沒什麼困難了。即使錠每天來採收，葉子也會很快又再長出來。

錠多半在下午四點左右，酒吧開店前來到響子家，用自己帶的廚房剪刀，剪下並裝滿一整個塑膠袋的薄荷。

「請收下。」

他總是從鈔票夾抽出一張千圓鈔票遞給響子。

「謝謝。」

「不會，我才要謝謝妳。」

響子也不需要一直待在家裡。即使她不在家，錠也會自行進入庭院，採收薄荷然後去上班。隔天他會加上前一天的費用，給她兩千圓。

健保費得到了減免，每個月又多出約三萬圓的收入，儘管生活絕對稱不上寬裕，但總算是過得下去了。有時還能多出五千圓左右，甚至可以存點錢。她也能請女兒時衣和孫女去家庭餐廳吃頓飯了。

隔年一月，錠在初五的開工日來訪。

「新年快樂。」

「你也是，新年快樂。」

兩人像往常一樣，在庭院裡互相鞠躬致意。

「響子大姐，今天我想拜託妳一件事。」

「咦？」

原以為錠只是來拜年問好的響子愣住了。

「我想請妳在今年九月以前，去稅務署申請成為合格發票發行事業者的證明號碼。」

「什麼？」

突然聽到這串宛如密碼般艱澀的詞彙，響子著實嚇了一大跳。

「一直以來，我不是每天都付妳一千五百圓嗎？我都把這每個月四萬五千圓買薄荷的錢，當成開銷來報稅，但從今以後，這筆費用也必須證明有包含消費稅的往來。如果響子大姐不是課稅事業者，我就必須重複繳納響子大姐那部分的消費稅，然後再向稅務署申報的樣子。」

「什麼……？」

「總之就是這樣。麻煩妳囉。」

錠一下子就離開了，響子蹣跚地走進屋內

每次遇到錠，他就不停地叨念發票發票，響子則消極地敷衍過去，就這樣熬過了春天。她完全不知道該怎麼辦才好。

最近，響子已經不再像以往那樣，可以開開心心地欣賞庭院了……就在這樣的某一天，她注意到信箱裡放著一張紙條。

乙部響子女士：

非常抱歉，有人願意投資我的店，店要搬到六本木去了。我也會跟著搬家。這段期間謝謝您的幫忙。薄荷請您自行販售或使用。

錠

紙條上輕描淡寫地寫了這些內容。

響子感到全身的血液瞬間抽離。

這是真的嗎？

是因為自己遲遲不去辦合格發票發行事業者的手續，他才受不了嗎？不，錠在這種事情上很誠實，他應該是真的不需要她的薄荷了……

響子看著紙條，嘆了一口氣。

往後該怎麼活下去呢……？

初夏的早晨，響子早早起床，換好衣服。

她穿上白襯衫和長褲，外面套了一件薄夾克。

她打算再次去拜訪銀髮人才服務站。

走出家門時，她深深地吸了一口氣。薄荷的香氣充盈整個肺部。她不自覺地凝視著庭院。

這只是一場短暫的夢。

錢不能是夢。必須正大光明、腳踏實地地賺取才行。

不能依賴前夫、女婿，還有錠這種虛無縹緲的男人，要獨立自主地活下去。

響子筆直地向前走。

※ 本文摘自 《月收多少，才會幸福》，原篇名為〈第一話　月收四萬圓的女人　乙部響子（66歲）〉，立即前往試讀►►►