專訪》從台灣到波蘭，為何總有人懷念威權時代、覺得「現在太自由」？《跳舞的熊》作者沙博爾夫斯基：自由有時令人疼痛

從獨裁統治中解放，不見得會從此過著幸福快樂的日子——在波蘭作家沙博爾夫斯基筆下，前共產國度人民的身影，竟與被吉普賽人訓練表演戲法的「跳舞熊」十分相似。透過《跳舞的熊》一書，沙博爾夫斯基推翻「自由等於幸福」的方程式——自由不是天上掉下來的禮物、不是白吃的午餐，而是永不止息的鬥爭，需要你我在日復一日的實踐中，付出心力與代價去捍衛。

「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統，小熊幾個月大時就被馴熊師穿上鼻環、敲掉牙齒，訓練牠們跳舞與各種把戲，在過程中鞭打甚至用酒精灌醉祂們。當保加利亞在2007年加入歐盟，境內的跳舞熊不再合法，這群跳舞熊被動保組織帶到特別設立的保護區內，一點一滴領略何為自由的「熊生」，就連覓食、交配甚至冬眠的本能都得從頭學起。

沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）追尋這群歐盟最後的跳舞熊被解放、在公園內展開自由實驗的過程，卻發現「我自己也住在一個類似的實驗室……自從波蘭1989年開始民主化，我們的生活也是場持續不斷的自由實驗。」

東歐與台灣：自由適應不能的威權DNA

沙博爾夫斯基在報導文學《跳舞的熊》書中以熊借喻人的處境，穿梭烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等前共產國度。這些「自由實驗室」中的人們，在共產制度解體後，面對自由帶來的機會與衝擊，感到不知所措甚至適應不良——人與熊的生命經驗相互對照，交織出一個個「轉型不易」的故事。

而無論在台灣或是中、東歐國家，許多人也在天翻地覆的轉變中遇到困難，「過去好安定、經濟比較好」、「現在就是太自由，要是以前早就被抓去關了」，甚至是懷念威權統治者的聲音不斷浮現。就像學習如何自主度日的熊，見到人時仍總兀自跳起舞來；在某些特別艱難、挫折的時刻，甚至願意交出手中自由，換取民粹政客包著糖衣的空泛承諾，帶領他們回到「穩定又美好」的舊日時光。

自由的滋味

對於沙博爾夫斯基而言，自由或許意味著香蕉、芒果與可口可樂，因為在共產時期，年幼的他從不知道世上有這些東西存在。但對於許多人來說，自由的滋味並非如此甜美。沙博爾夫斯基笑說，他的母親就曾說過「比較喜愛共產時期」的言論：她原本擔任一所鄉下小學的校長，學校卻在蘇聯解體後因成本考量被裁撤，丟掉飯碗的母親也因而抑鬱多年。

或許是因為沙博爾夫斯基的記者身份，使他能用不帶評判的心態，聆聽甚至同理這些懷念威權的聲音，並聽出背後的弦外之音。沙博爾夫斯基說道，他母親想念的並非蘇聯或其威權統治，而是懷念那段黃金歲月中，擁有穩定工作、職業受人尊敬的自己；而在台灣，許多人思念的可能不是戒嚴時期，而是安穩生活與發大財的神話。

沙博爾夫斯基也用他在書中最喜愛的角色「月臺女爵」表達他對自由的看法：瘸腿的「女爵」原本住在波蘭的破舊農舍中，領取微薄的傷殘津貼維生：而在波蘭加入歐盟後，女爵得以輾轉穿越國界，飄洋過海到英國展開新生活，儘管所謂的「新生活」是在火車站乞討度日，但她仍對自己的冒險旅程及途中收穫的善意津津樂道。沙博爾夫斯基佩服月臺女爵的勇氣，並為此下了一個註解：「即使她的生命像是檸檬一樣酸澀，但在自由的社會中，妳可以擠出更多檸檬汁。」

威權、民粹的幽靈仍在盤旋

「波蘭還有獨裁者的陰影，也受到很大的影響。」被問及為何創作題材都有關獨裁專制時，沙博爾夫斯基則表示，「東歐也是曾經歷獨裁時期的地區，該區每個國家都出過獨裁者。」

沙博爾夫斯基認為，民主帶來的是眾聲喧嘩而非共識，民主制度不能遺漏任何一群人，但對話的結果勢必無法令所有人滿意。正是因為如此，民主政治在全球各地均面臨挑戰，未經歷威權統治的新世代，可能也會萌生「也許由他（民粹政客、強人）領導也不錯」的想法。

沙博爾夫斯基指出，人們理應從過去歷史學到教訓，卻還是前仆後繼走上錯誤道路——在《跳舞的熊》書中，希臘是唯一未經歷過共產統治的國家，對現狀不滿的當地民眾卻因此對共產政體懷抱著玫瑰色想像，將其視為嚮往另一種可能：「書中的故事仍未完結——民粹始終存在，未來也將會一直存在。」（推薦閱讀：專訪》這本書在全球20國出版，台灣讀者的迴響最熱情！《跳舞的熊》波蘭作家沙博爾夫斯基揪感心：我一定會再回來）

此外，沙博爾夫斯基亦是在緬甸國務資政翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）剛出獄時，首位訪問他的歐洲記者，「她（剛出獄時）受訪時說，需要時間去適應領導國家……她從沒說過要讓緬甸變成歐美的自由民主模式」，並提到緬甸前軍政府獨裁者奈溫（Ne Win）與翁山蘇姬的父親翁山將軍是好友，推測翁山蘇姬的政治理念，可能受到父親影響。

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》