【一週E書】餓了所以有點衰，吃了所以發現美：孤獨的美食家松重豐《吃貨筆記》
文／犁客
井之頭五郎為了租倉庫所以到不熟悉的街區找不動產物業，但找不到合意的，半因飢餓半為躲雨地跑進商店街拱廊，但走完整條商店街都沒找到合意的餐廳──回頭再看一遍？但探頭探腦地會讓人覺得很可疑，只好冒雨走出拱廊繼續找了──一面在心裡碎唸、一面半跑半走，井之頭隨意找了家街邊飯館。
這是漫畫《孤獨的美食家》第一話開頭。
原作久住昌之和漫畫谷口治郎在短短幾頁裡聯手塑造了鮮明的人物形象及敘事基調：井之頭是個在心裡一直叨唸的獨行男子，叨唸內容從工作（這趟真是白來了）到他者觀感（會讓人覺得很可疑）到個人習慣（我不想聽到店員反問）到觀察他人點菜狀況（原來在這裡只要這樣點就可以了）等等無所不包，而故事開始時他會因工作身處某處，然後餓了。
接下來他會找到的，不是不為人知的祕密高級餐廳，而是街區居民日常就會光顧的平價食肆，他會吃到的不是傳說中的珍稀菜式，而是隨處可見但每家做法都會有點自家特色的料理。
這個形象，後來被《孤獨的美食家》真人版影集中飾演井之頭的演員松重豐完美詮釋──有趣的是，松重豐長得和谷口治郎筆下的井之頭一點兒都不像，某些狀態下的表情也不同（漫畫版的井之頭進行內心獨白時的皺眉看起來有點不耐煩，松重豐的皺眉則是摻著好奇的苦惱）；而且，影集版的井之頭有種微妙的喜感，每一集松重豐要開始找食物前苦著臉的那幾幀停格，總是會讓觀眾笑出來。
這樣的敘事基調，也被完美地帶入影集──其實，井之頭沒有特地找「美食」，每回都吃得愉快的原因，有部分來自工作告一段落，有部分來自肚子餓；松重豐進食時很少做出誇張的反應，他就是平靜地持續進食，但所有觀眾都會覺得他吃得很滿足。
是的，這系列故事裡的「美食」不是因為食材多特別或手法多困難產生的，而是食物與人之間的連結，它們因能夠填飽肚腹、撫慰疲憊而美，它們因店家的體貼設計或者對時節的自然反應而美。螢幕上的食物無法訴說這些。讓觀眾感受到它們如何美的，是松重豐的表演。
演員以自己的五感接收世界，再透過演技重新演繹傳達給觀眾；而當松重豐選擇以文字代替演技，我們於是有了《吃貨筆記》。
《吃貨筆記》收錄的每篇散文都不長，但切入食材的角度和連結食物的途徑可能出乎意料（例如從名片上的雜誌名稱想到動畫人物再想到菠菜罐頭）；寫的人當然是松重豐，但讀著讀著腦中浮現的會是他詮釋的井之頭五郎加上鏡外獨白，因為餓了所以有點衰，因為吃了所以發現美。
▶▶看看【請先吃飽再翻開這本書！日本最懂吃的男人，一本讓人又餓、又笑，想起人生美好時刻的飲食散文集】
▶▶看看最新上架的電子書！