比電影還刺激！年輕時在南非的越獄經歷　成為邱吉爾重要的政治資本

邱吉爾年幼至二十五歳時，沒有什麼自己要成為非凡人物的想法， 更多的是他的理想主義，他對大英帝國輝煌卻殘暴的懊惱。如果可以看出他有什麼不平凡，就是他擁有一定的良知，不屑於粗魯的殖民主義， 還有他比多數牛津大學畢業生都熱衷閱讀歷史。

最後是英國《晨報》（The Morning Post）的發行人，決定了他的下一步人生。這位發行人認為邱吉爾不管到哪裡當戰地記者，都把戰事寫得脈絡清晰，文筆太好了，使讀者彷彿親臨現場。

某一天上午，他給了邱吉爾一大筆錢，問他願不願意到南非，而且承諾他享有充分的言論自由，不更改他寫的任何文字（因為他曾經在撰寫尼羅河戰爭時，把英國罵得很慘，還包括英國總司令）。

邱吉爾答應了。

如果你身為他的處境，答應要去很遙遠的南非，可能要準備一個月或半個月後才出發。那是一個陌生地，而且是蠻橫搶奪鑽石的戰爭，越來越激烈的戰爭。然而，邱吉爾二十五歲就不是普通人，他上午答應之後，當天下午就搭乘輪船，立即出發。

（延伸閱讀：你一定讀過他的作品 但可能不知道他發明了內衣排扣）

有些人形容邱吉爾打從娘胎裡就著急成性。母親生他的時候，正好在著名的邱吉爾莊園舉辦一場舞會，男男女女翩翩起舞。這位活潑美麗、好動貪玩、身懷六甲的女子突然感到腹部不適，她很快就被帶入一間臨時的女更衣室，還沒來得及反應，邱吉爾就出生了。

母親才懷胎八個月，邱吉爾就急急忙忙來到了世間。於是後來人們說，「急急忙忙」正是邱吉爾一生的特色。

我不知道這個叫不叫急急忙忙，只覺得這個人很有魄力。當天上午答應去南非，當天下午即啟程。何況那是沒有飛機的年代，他得在海上航行一大圈，從北半球到南半球，橫越半個地球。

至於為什麼會有南非的戰爭呢？一切都為了美麗的鑽石。

當時南非大部分已是荷蘭的殖民地，過去荷蘭早在當地發動了一次又一次的戰爭，屠殺一批又一批的原住民，占領一片又一片的土地。

十八世紀時，荷蘭人在南非的殖民地當中已占有絕對的優勢。後來英國艦隊開往南非，為了取得殖民地，在那裡進行了一連串英國化的措施， 還刻意移入五千名英國移民，於是和當地的原住民布耳人起了很激烈的衝突。布耳人多次暴動，反抗英國的殖民，當然英國的殖民者立即殘酷鎮壓。

所有這些事情的源頭，都始於南非豐富的鑽石與黃金。

一八六七年，南非的瓦爾河（Vaal）發現了第一塊鑽石；一八六九年又發現一塊價值高達兩萬五千英鎊的大鑽石，震撼全世界；一八七一年，還在瓦爾河南岸發現一個原生鑽石礦床，一整片都是鑽石。

所謂「有錢能使鬼推磨」，所有冒險家都來到這裡。繼鑽石熱之後， 又有了淘金熱。在這種情況下，各大帝國皆想占領南非。

當時的英國對南非的殖民主義先鋒主旨是「擴張就是一切」。我們應當永遠記住，英國要把殖民地擴大到尚比西河（Zambezi River）， 其實就是為了鑽石。

英國剛開始只是為了在非洲南端確保英國的大船可以經過，後來隨著鑽石的出現，英國在這個地方派入的軍隊越來越龐大。一八九五年時大概只有八百人，到了一八九九年第二次布耳戰爭時膨脹十倍，那正是邱吉爾被詢問是否要去採訪這場戰爭的時候。

當時，歐洲每個政治角落都在談南非的鑽石與黃金，於是邱吉爾也迫不及待的搭乘輪船，來到了南非。

在南非的青年邱吉爾。他以記者身份在此報導第二次布耳戰爭（圖片取自維基百科）

但事與願違，一抵達前線不久，還沒發出任何新聞報導，邱吉爾才跟著部隊參加一次偵查行動，乘著裝甲列車深入被布耳人占領的區域， 便遭到狙擊，有幾節板車脫了軌。邱吉爾雖然已經不是軍人，但還是幫著英軍搶救傷員，希望把裝甲列車上的人員帶到安全地帶，結果撤退又不順利。於是他被當地布耳人逮捕，成為俘虜。

成了俘虜後，邱吉爾對布耳人極力表達他是記者，並沒有和英軍一起參加戰鬥。依據當時通用的國際軍法慣例，如果非軍事人員，一槍未發，可以不被處決。但當時不知道為什麼邱吉爾要穿著軍裝，布耳人並不相信他說的話，他因此隨時可能被一槍處決，非常焦慮。

沒想到過了一會兒以後，布耳軍官經過一番商議，又詢問了他的身分背景。經過翻譯，再從旁打聽，布耳人發現邱吉爾來自英國貴族世家， 覺得把一個貴族直接殺掉太可惜，就對他說：「我們不打算處決你，畢竟我們不是每天都可以抓到英國這麼顯赫的貴族子弟；但我們也不打算放你走，儘管你是記者。」所以，貴族身分救了他，但也害他被俘。

邱吉爾被俘以後，在監獄的處境很慘。你可以想像一般的監獄就夠可怕了，何況是南非原住民的戰俘營。邱吉爾後來對他的囚徒生活做了相當多的描述。在關押的第一個禮拜，他很仔細的看到了許多細節，寫了這麼一段話：

整個監獄的環境，哪怕是最寬鬆有序的牢房，都令人作嘔，在如此惡劣的環境中，我們吵架的對象不是布耳人，而是戰俘。我感受不到人生一絲絲的樂趣，只想得到一個比較能夠呼吸的角落。但為了那個可以呼吸的角落，戰俘們互相咒罵。如果你從未受過約束，也不知道當囚犯的滋味，一旦被囚禁在一個狹小的空間，四周都是鐵絲網，有哨兵持槍監視，有很多條條框框束縛，你一定會感到羞辱。一生中，我最深惡痛絕的便是這一次被俘虜。

在那一次經驗，他感受到人性在那個小小的空間中的矛盾反差，他受到所有英國俘虜的排擠，因為他的姓氏是邱吉爾。當其他人看到他也落難時，幸災樂禍，而且故意在已經有點餿味的食物上吐痰。

起初邱吉爾非常憤怒自己的處境，但他很快的轉念，他知道，布耳人雖然不準備立刻處決他，但總有殺他的一天；或是即使不殺他，他也不能一直這樣拖下去。

他必須冒險，他要越獄。

（延伸閱讀：現在你可以用手機上網　都要感謝這位結過六次婚的美女）

邱吉爾後來在訪問時提到：當他決定越獄的時候，他突然突破了囚禁帶給他的痛苦。雖然還在囚禁的空間，但羞恥感突然不見了，滿腦子只想用什麼樣的方法、在什麼樣的狀況下、什麼地方鐵絲網有漏洞、什麼時間點可能越獄成功……他每天都在觀察，他說他的人生在此刻充滿了危險的樂趣，不再感覺被羞辱。

看看這一段。雖然邱吉爾還很年輕，出身貴族，但面對惡劣的環境， 他不花太多時間抱怨。遭到囚禁這件事，後來影響了他擔任英國內政部部長的作為──改善牢獄生活，因為他知道什麼叫做被囚禁。

如果你給囚犯一個非常糟糕的環境，他在獄中反而會養成更反社會的性格，除非你把他處死、判處無期徒刑，否則有一天他被釋放了，他的反社會人格一定會使他再犯罪。

這次的被俘，對這位還算一路順遂的貴族來說，是一個很特別的經驗。從覺得被羞辱、感覺人生與人性都令他絕望，到突然之間決定要越獄，然後開始每天規劃要怎麼越獄，他突然注意到，周遭環境都沒改變， 可是他的心態卻全變了。

原本他看到的，是監獄裡頭的黑暗面：英國戰俘彼此互鬥、出賣， 因為每一次出賣都可能給他們換來好一點點的待遇。可是當他一轉念， 決定要越獄，就發現每一天太陽升起都是一次機會，不再需要去專注那些人性的黑暗面。邱吉爾在九十歲死亡之前，經常想起這一段往事。

從這次經歷中，他理解到，同樣的處境，只要看到的東西不一樣、腦海裡想的東西不一樣，整個人生就會大不相同。

他計劃越獄時，就開始注意哪一個專門看守牢房的士兵最愛打瞌睡、打瞌睡的時間多長。那時他當然沒有手錶，他是用什麼方法計算時間呢？

據說邱吉爾是用雙腳踱步的時間來計算，例如：踱一百步是甲士兵打瞌睡的時間長度，乙士兵則是踱三百步，表示乙士兵打瞌睡的時間特別長。他覺得人是有慣性的，特別愛打瞌睡的人，就是給他逃獄機會的人。

有一天夜裡，他趁著長期觀察所熟悉的一名衛兵打瞌睡，從已觀察好的一處較寬的圍牆空隙逃了出去。那時候的邱吉爾長得滿帥的，也尚未發胖。所以，要越獄也不能太胖。

本來有兩個同伴說好跟著他一起越獄，但那兩個同伴東怕西怕，希望身邊多帶些東西比較保險，邱吉爾兩手空空直往前衝，結果反而另外兩位前瞻顧後的同伴沒來得及逃出，慘遭處決。

（延伸閱讀：美國版花木蘭！為了參加獨立戰爭　22歲的她女扮男裝上戰場）

年輕的邱吉爾於是一個人在茫然又荒涼又陌生的土地上，望著天空的星星，分不出東南西北，謹慎且勇敢的往前行。

逃出監獄之後，當然還是在布耳人控制的地區，英軍在那裡已經被打敗了。他身邊沒有夥伴，身上沒有武器，也沒有地圖，沒有水，沒有糧，什麼都沒有。他決定奔向鐵路，盤算著只要能搭上火車，就能快速通過布耳人的控制區，逃往葡萄牙人的殖民地。

問題是鐵路在哪裡？邱吉爾的方法是趴在地上傾聽大地震動，幾回沒有動靜，他依舊不氣餒，繼續趴在地上仔細聽，終於找到了方向。就這樣在恍惚中走了十小時，沿途喝了許多河水，邱吉爾終於看到了鐵軌，然後等到火車。他跳上一輛駛過的火車，藏在一堆裝過煤的空袋子下，用黑色的煤粉，把臉塗得亂七八糟，乍看好像是當地的黑人。

第二天黎明時分，他想了一下，決定下火車，因為擔心到了白天卸煤袋子時被發現。從這一點可以看出邱吉爾既膽大又心細，這一路上對他來講，都叫智取──怎麼讓自己活下來。

布耳人發現好不容易抓到的英國貴族不見後，簡直氣炸了，四處張貼高額懸賞的廣告，無論死活，只要抓到邱吉爾，賞金照付。

此時英國報刊也全面報導邱吉爾被俘並越獄的事情。雖然邱吉爾當時尚未從政，但他的家族實在太有名，而且他也寫了幾部作品，稍有名氣。以下是幾則當時英國的報導內容：

「十二月十三日電，邱吉爾雖然巧妙越獄，但越過邊境可能性甚小。」
「十二月十四日電，據報導，邱吉爾已在邊境火車站被逮捕。」
「十二月十六日電，據報導，邱吉爾已在莫特維爾博文被捕。」
「十二月十六日電，邱吉爾從普勒多利亞越獄後，人們擔心他不久就會再次被抓獲，果真如此的話，他應該已經被槍決了。」

這是英國當地的報導，他媽媽也覺得自己的兒子大概完了。實際上，邱吉爾並沒有再次被逮捕，他歷經艱辛，忍受飢餓，一直沿著鐵軌走，然後遇到一個英國人，在這個同胞的房子裡躲過布耳人的追捕。

一八九九年十二月十九日，即英國倫敦已經正式發布他應該已被槍決的三天後，他逃到葡萄牙人控制的一個港口，在這裡走入英國領事館。他安全了，當這個消息傳到英國後，他突然變成英國人的英雄。

這場南非奇遇最後給邱吉爾帶來的最重要資本，就是從政。他不再只是邱吉爾家族的貴族子弟、戰地記者、出版書籍的作家、文字很出色或尖銳的批評家。人們覺得他太了不起了，充滿英雄氣概，如虛構故事中的主角，他自己就是小說！

英國報刊不斷用邱吉爾的奇遇大作文章，把他如何逃出俘虜營的事情寫成一堆新聞，大肆渲染，而且杜撰一些繪聲繪影的細節──因為邱吉爾還沒回來，他們根本不知道他是怎麼逃的，只好亂寫一通！這個事件就這樣讓邱吉爾聲譽倍增，成了戰地英雄。

*本文摘自《文茜說世紀典範人物：不帶虛名的外衣走天涯──邱吉爾、戴高樂、羅斯福​》，遠流出版。

【作者簡介】

陳文茜

曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。

人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。
李敖曾經笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。

問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她説：女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。

文茜的座右銘：亂世中，老去時也要當佳人。