挑選契合的咖啡店，就像談場戀愛
我對咖啡店的分類，是以目的來區分的：適合與人相約的，適合吃喝的，適合讀書的，適合工作的，適合一個人的，適合兩個人的，適合一群人的⋯⋯而沒有，沒有一間店是適合寫作的。
卡夫卡不是說了嗎：「寫作是在徹底揭露自己的內心⋯⋯這正是寫作必須獨處的原因。」在咖啡店寫作，對我來說簡直就在眾人之前裸體一般。
除了少數熟識的口袋名單外，要找到一家神魂契合的咖啡店，這難度不亞於遇到一個好人並且與人家談上一場好戀愛。不僅裝潢光線氣味必須合意，聲響也是關鍵，音樂若不合耳，教人心躁難安，若太合胃口，又老是把魂給勾走。若是去工作，則桌面大小得足以攤放筆電與筆記，座椅得好坐，得不限時間，其他客人得不那麼高聲談笑；其他如空調溫度等種種細瑣因子，也都暗自牽動著潛意識裡的好感度。對於一個高敏感族群如我來說，如能找到一間可以安坐的店，那可真是神明保佑了。（想推薦你：用咖啡喚醒性別意識！The Planet 星球咖啡館）
圖片｜來源
這樣的咖啡館就如一條被磨蹭到極軟極貼身的被毯，得花時間找尋，之後還得花更多時間與它消磨，如一隻待睡的小狗在那裡蹭出適合窩放自己的形狀。
我常常想起這一家店。
初識它是因為免費無線網路，非常不浪漫的理由。
獨居時過了好多年沒有網路的生活。在工作和工作之間的空白裡，我有時也接案，為了把檔案寄出，得到處蹭網路。我會捧著筆電，在家中各個角落走動，有時甚至搬了椅凳到走廊上蹲坐，就為了搆著鄰居訊號的極限邊緣。簡直像宇宙裡為了與休士頓地面指揮中心聯繫上，無所不用其極的太空人，逐訊號而居。
但有時訊號就像無情的分手戀人般決絕，情急之下還曾揮汗跑到最近的捷運站，站著使用剛剛上路、非常不穩定的市民網路。
聽聞東區有家咖啡店，提供當時還少有的免費無線網路，大喜。查找了地址，我背上筆記型電腦，跨上銀色小 Dio，風塵僕僕地前往。
是真的呢，網路穩定，空間純白但不清冷，客人都安靜做自己的事，他們各自被自己吐出的煙霧圍繞，形成一個個獨立的星系。我每天都點一樣的食物——一杯牛奶。雖然是以咖啡出名的店，我卻因失眠無法入口，嚴重的時候連茶都不喝。而且我的口袋不允許我多點餐，經常靠著一杯牛奶，便坐了一整個下午。
偶爾，老闆會默默從我身後遞上一個剛煎好的荷包蛋，他總說多做了一個。蛋煎得極好極嫩，不似早餐店那種大火澆油煎出的焦脆，而是精巧地對摺成一個半圓，蛋白薄薄覆在半熟的蛋黃之上，上頭還撒了粗粒的鹽和胡椒。我投以感激的眼神，送進口裡，如此便足以撐到晚餐之時。
後來那兒成了我的基地，日日報到。我在那裡和遠方的朋友有一搭沒一搭地在線上聊天，日子過得很快又很慢，現實既近又遠，人生看起來長路迢迢，每條路都指往不同的方向，我很茫然。
但是在那裡坐再久都沒有關係。不被現實接納的，在那裡可以安坐，可以蜷曲而不被打擾。我在那裡寄出案子和履歷，也在那裡等消息。（也推薦你：咖啡廳工作更有效率？五間適合遠端工作的咖啡廳）
彼時心裡遠遠地喜歡著一個人，同時我也知道，另一個女孩在他工作忙碌時，日日替他餵貓。他的心，恐怕也將被漸漸馴養了。但每回打電話給他，他總耐心聽我的叨絮，只是從不答應我忐忑的邀約。
不知這樣過了多久，一天他說，「我們約在這裡見面吧。」原來那家店也是他舊日常去的地方。
我努力地將睫毛膏堆疊到自己也沒見過的長度，穿上非常高的鞋，讓自己看起來不要那麼稚氣（呵，是甚至擔心青春過盛的年紀啊）。來到熟悉的店門口，吸氣推門，看見他已坐在小桌的一邊等待。
我們點餐，我們吃飯，我們等待恰當的時機提起我們的事。
終於他說，他很喜歡與我聊天的時光，但是⋯⋯現在身邊已經有了陪伴的人。
時空乍變。周圍突然沒有聲響了，一切以慢動作呈現，我可以穿過皮囊而看見他靈魂的動態。
他要放手了。
但我沒有受傷的感覺。因為他沒有不顧慮我的感覺重摔在地。他把我的心意放回我的手上，輕輕地還給我。
「是喜歡的，」他說，「所以必須保持距離。」眼神沒有閃躲。
那是我聽過，最溫柔的謊言。