黃仁宇的《赫遜河畔談中國歷史》—秦始皇
在中國歷史上秦始皇是一個令人尋思的人物，他在公元之前，就經過賈誼的責難。迄至近代，既受過章炳麟和蕭一山的恭維，也受過顧頡剛和郭沫若的批判。可是我們的好奇心不能因這樣的「褒貶」而滿足。假使我們撇開嬴政的個性與作為，單說中國在公元前二二一年，也就是基督尙未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統一； 並且此後以統一為常情，分裂為變態（縱使長期分裂，人心仍趨向統一，即使是流亡的朝廷，仍以統一為職志），這是世界上獨一無二的現象。我們也可以問，以歐洲人才之多，何以不曾在公元前後，同樣由一個地方較偏僻、交通也不是頂便利的國家（有如波蘭或保加利亞）作主，以幾代的經營，打敗英、德、法、義、奧和西班牙的聯軍，併吞他們的領土，斷絕他們各國皇室的繼承，並且將各國文字劃一為一種共通的書寫系統？這事不但在兩千年前不可能，即使兩千年後的拿破崙和希特勒都不敢存此念頭。由此可知，中外歷史之不同，不光是人才和個性的問題。
一九七四年之後，「秦俑」出土，這更增加我們思考的機會。這批陶器塑像據估計約為六到七千個，個個不同。從臉上的表情，還可以看出各人的年齡和性格。有時一人面目緊張，貼鄰一人則輕鬆而微笑，士兵的頭髮，好像根據「規定」薙束，但髻辮之間，既大同又有小異之處。他們所著靴鞋的鞋底有圓釘。所穿的甲，鐵片以皮帶穿貫，都根據實物絲毫不苟的模製，步兵和騎兵的制服也不同。並且這幾千個塑像帶著戰車和兵器構成戰鬥隊形，又能大概一致保存藝術和技術上的同一標準。這些地方，也使我們對秦始皇的為人，另有超過以往歷史之評價的感想。
比如說，以今日科技之發達，我們要重新塑製這幾千個（也可能幾萬個，因為現在出土之秦俑，尙只有驪山陵墓東部偏北的一隅）陶俑，也勢必要組成委員會，由軍官、藝術家、科學家、工程師集思廣益的研究設計，才製造得出來。秦始皇既為一個「焚書坑儒」的專制魔王，為何有這樣的耐性？他為什麼不以軍事形式的雷同劃一為原則，將幾千個人像以
模型翻砂式的套製，有如波斯大流士（Darius ）宮殿前的裝潢，又有如羅馬的康斯丁（Arch of Constantine）上面的側面人像，成排結隊的出現，既不必講究生動，也毋須在藝術角度上斟酌？又很多人指摘秦始皇的迷信。像在陵墓附近配置陶俑就有迷信的嫌疑。可是他如果信神權的話，為什麼不採取埃及的辦法，將人像塑成幾丈高，又設計為鳥頭人身，或照印度的辦法，造成三頭六臂？而偏偏像希臘雅典一樣，保存了集體作品之個別的美感？
這些問題，尙待研究。可是從新發現的資料來看，我們也敢確定中國初期早熟的政治統一，造成「書同文，車同軌」的局面，是一種有歷史地理性的組織和一種帶群眾性質的運動，有如陶希聖和沈任遠的提議，我們應從秦始皇的後面，看淸戰國時代的社會經濟因素，認識農業技術的進步、商業的興起、客卿在各國政治的地位，以及遊俠的活動情形。這些因素，促使中國在秦的領導之下統一。
最近幾十年來地質學、氣象學和考古學的發現，也可以連貫到中國初期早熟的統一。中國文化發揚於黃河流域。黃河通過黃土地帶（loess land）。黃土鋪蓋著華北幾省的廣大地區，土質鬆疏，經常有一百尺到三百尺的深度，因之黃河夾帶大量泥沙，隨時有阻塞河床、沖破河堤、淹沒人畜、損壞作物的可能，局部治理無濟於事。本來世界主要河流夾帶泥土百分之四或百分之五，已算很高，南美的亞馬遜河（Amazon River）夏季能帶砂百分之十至十二。然而一九四 年間在陝縣附近的觀測發現，黃河夾砂以重量計達百分之四十六。夏季其中三個支流的夾砂量從百分之四十二點九到百分之六十三。由此也可以看出這問題的嚴重和龐大了。
因為人口增加，農業技術進步，所以即使是春秋時代，各小國在黃河附近築堤也已經妨礙了彼此的安全。但有些國家，還惡意的將災害加諸鄰國。公元前六五一年齊桓公會諸侯於葵丘，其中有一段盟誓，在各種古籍之中記載略有不同，有的是「無曲防」、「毋曲堤」，有的是「毋雍泉」或「無障谷」。到戰國期間，這問題加緊，公元前三三二年，趙國與齊魏作戰即曾將黃河河堤決潰以浸淹對方（見諸《史記》）。又《孟子》一書中，提到治水十一次之多。亞聖自己就對白圭說：「禹以四海為壑，今吾子以鄰國為壑︙︙吾子過矣！」足見光是治水一事，中國之中央集權已無法避免。 秦始皇並非不知道這事，他統一各國後碣石頌秦 德，自稱「決通川防」。他又改名黃河為「德水」，更稱秦為「水德之始」，這都是確切的證據。
季候風與農業的關係，也促使中國在公元前趨向統一。中國農產區的雨量，百分之八十出現於夏季三個月內。季候風由菲律賓海循西北方向吹來，有賴於由新疆方向自西至東的旋風（cyclone）將這氣流升高，才能將溫度降低，使其中水分凝結為雨。這樣一來，下雨或不下雨，全靠兩種氣流適時適地的聚會。要是它們經常在一處碰頭，其地必有水災； 反之即有旱災。《史記 貨殖列傳》裡說：「六歲穰，六歲旱，十二歲大饑」，已經表現出中國初期農業的艱難。姚善友從《圖書集成》及其他資料統計，中國在民國前二二七年，有旱災一三九二次、水災一六二一次見於官方的報告（此外尙有蟲災，如「蜚」如「螟」，經常見諸《春秋》）。到災荒時，鄰國如不加接濟，是為「阻糴」，即可能發生戰事。各諸侯可能因婚姻細故、個人恩怨及擴大地盤的野心而動兵戈，參與的人民則更因饑荒所迫而活躍從事。
上述的葵丘之會，也有「無遏糴」的彼此保證。《左傳》裡記載因糧食問題發生的爭執其著者有如公元前七二 年，鄭國取溫之麥，又取成周之禾。公元前六四七年晉國發生饑荒，秦國予以接濟。次年秦國發生饑荒，晉國不感恩圖報，反而阻糴。因此兩國發生戰爭。敍事的時候，《左傳》也提到「天災流行，國家代有」。這次戰爭，秦國勝利，俘虜晉侯。恰巧次年晉國「又饑」，秦伯再加以接濟，並且說：「吾怨其君，而矜其民。」還有很多戰事，書中未敍明原因，根據我們現在推想，類似爭執必然不少。
從春秋到戰國，上述背景，只能增加國與國間的衝突。根據周朝以前的規定，各國不能隨便築城設防。但這幾百年長期的擾攘，卻大開各國違「禮」築城之門。有關的鄰國，則因對方設防而倍感威脅，更要先發制人。
凡此種種設施，都增加中央集權的趨向。過去通過貴族的間接管制，像歐洲騎士樣的職業軍人都成往蹟。現今則只有全面動員，履畝徵賦。而且大國控制資源越多，對賑災卹鄰更有效，參附的更多，是以有自然的因素支持兼併。春秋時楚國和隨國衝突，一大一小即有「隨民餒，楚之贏」的說法，戰國的時候，梁惠王語孟子，「河內凶則移其民於河東，移其粟於河內； 河東凶亦然」。經過如此的措施，他就覺得他的地盤應當擴大，人口應當增多。梁惠王個人的希望沒有達到，他的想法卻有長期歷史上的合理性。
所以，全面競爭之後，小國無法生存，因而有趨向整個統一的趨勢。始皇滅六國的期間，公元前二四三年「蝗蔽天下」，二三五年「天下大旱」，前二三年和二二八年均是「大饑」（見於《史記 秦始皇本紀》），所以嬴政又稱自己的功勞為「墮壞城郭」和「夷去險阻」，也就是全國對內不設防，食糧全部流通。這樣才能「振救黔首（老百姓），周定四極」。由此看來，再參閱戰國以降戰事的慘烈，和《孟子》經常提出的「若大旱之望雲霓」，「途有餓莩」，以及「凶年饑歲︙︙老弱轉乎溝壑，壯者散而之四方」，更感到我們無法責罵秦始皇。雖然我們無從贊同他焚書箝制思想，而他的坑儒（所坑的也未必都是儒），其行動殘虐，更不是令人所能同意。無從「褒貶」之餘，我們只好強調 中國在公元之前統一，而且自嬴秦之後，以統一為正軌，實有天候和地理的力量支撐著。
還有一件事，我們無法忘記，即秦始皇是歷史上「萬里長城」的首創者。這是嬴政統一中國之後命蒙恬率兵三十萬，收河南、伐匈奴，在團結對外的條件下，全面築城此舉更表示他的極權政治有實際的需要。這一事可以留著下面再說。
（本文由 聯經出版社授權轉載）