請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【上報人物】「一人社會局長」蘇紋雯 開書店接住窮途男女(上)

上報

更新於 2020年05月11日04:32 • 發布於 2020年05月11日04:32 • 陳德愉
台中舊市區的巷弄裡有一家名叫魚麗的書店,老闆蘇紋雯長期深度陪伴家庭暴力、性暴力、非預期懷孕當事人。(陳沛妤攝)

冤案死囚鄭性澤出獄後,第一個落腳的地方是台中的魚麗書店。那時,他剛剛結束14年的囚禁、面臨死刑的恐怖體驗……,然後,來到魚麗,成為書店的員工。

「暴力倖存者要重拾生活,不是那麼容易的事。」

魚麗的老闆蘇紋雯告訴我「阿澤小事」。

「那是在過年前出年菜,餐廳最忙的時候,阿澤卻突然不見人影,幾個小時後,阿澤回到餐廳,看到我在廚房拔鴨毛,(想必現場工作人員都是一臉鐵青),我還沒開口,阿澤突然走進廚房,把鴨子扔在工作台上,濺了我一身血水……。」

每次蘇紋雯氣到滿頭冒煙,阿澤又拉住她的手,對蘇紋雯說,「妳是一個仙女。」

鄭性澤出獄後,首先落腳於台中魚麗書店,一來下廚幫忙料理年菜。(陳沛妤攝)

鄭性澤並不是魚麗收的第一個個案,也不是最後一個,「這個壞小孩。」蘇紋雯苦笑。

這間小店,深藏在台中舊市區的巷弄裡,一半是家常菜餐廳,另一半則擺著書,新舊書並陳,文學、社會議題、食譜、食記共處。正面大牆漆著豔麗的粉紅色,畫著女孩與七彩繽紛的大魚,矮矮的桌椅拼成共餐的桌席,像孩子們可以吃飯可以上課的地方。這裡是書店、餐廳,也是一個性暴力、司法冤錯救援的工作站。

真・庇護所 款待那些受挫的生命

許多來自四面八方,受過委屈、被虧待了的生命,來到魚麗找蘇紋雯;他們有時會溫柔地蹭蹭她,有時用尖刺和牙齒刺她。

「他們會對我發洩、咆哮,會去試探我——我們非親非故,為什麼妳要幫助我們?」蘇紋雯說。

在紀錄片「書店的影像詩」裡,對魚麗書店的描述是——一間「雪中送炭」的書店。

我在電話裡和蘇紋雯討論要去訪問她的事情,她很老實地告訴我,「現在受肺炎疫情影響,魚麗生意差很多,我前兩、三年幾乎所有力量都放在社會工作上,這是我第一次覺得要把全部心力轉回魚麗的經營。」「我現在很努力地做外賣啊,很多人不敢出來吃飯,就會跟我們訂餐。」

「有人需要我幫」 疫情衝擊也要撐店

我問蘇紋雯,既然生意慘澹,有沒有考慮先收起門市生意,專心做外賣呢?

她搖搖頭說,「不行啊!很多人是來找我談話的,他們是有需要的人,來找我幫忙的。」

蘇紋雯個子嬌小,留著一頭蓬鬆的長捲髮,穿著寬鬆的桃紅棉布長裙,每移動一步,就在空氣裡留下個潮濕的浪漫痕跡,像是要去四處流浪的女人,14年來卻牢牢地釘在這間小店裡。

把助人當志業的蘇紋雯,在這波嚴峻的疫情下,也不得不擔心起魚麗的營運。(陳沛妤攝)

魚麗的書架上,放著一面相框,裡面是蘇紋雯親手寫下的魚麗理念:「一人社會局」——「有社會目的的營利事業,書香與菜香的複合經營,以家傳菜的家滋味著稱,並以『一人社會局』自主構築社區支持節點,長期深度陪伴家庭暴力、性暴力、非預期懷孕當事人。」

每一種生意,都是在回應消費者的某一種需求,可是,「獨立書店」是一種特別的生意,它呼喚的不只是對知識的慾望,還是讀者的情感互動需求,這需要同時存在在書店主人,與讀者的身上。

蘇紋雯告訴我她的故事。

如果不是意外懷孕,「我是一個非常平凡的女孩。」她說。

魚麗書店定位是有社會目的的營利事業,藉由書香與菜香的複合經營,自主構築社區支持節點。(陳沛妤攝)

蘇紋雯從小在嘉義長大,父親在中油工作,「是一個普通的藍領家庭。」

母親雖沒有接受過高等教育,但是竭力地培養子女,「努力地想要讓我們念大學。」她說。

未婚產子「被社會邊緣」 她不再旁觀

高中畢業後,蘇紋雯上台北念大學、工作,在解嚴後奔騰的90年代,各種社會運動百花齊放,但,「我就是個旁觀者。」她睜大眼睛看著我,野百合學運時去中正紀念堂走走,不過,真的就「只是在旁邊走走,算不上參與。」她說。

「可能就是同學上課時說起學運的種種,我在旁邊聽。」

大學畢業後,她在台北工作,500大企業、NGO、哥哥朋友開的診所,在台北讀書、工作、交友、閒暇時做些台北女孩的娛樂,逛街、看電影、參加活動……,「就是一個平凡的女生。」蘇紋雯說。

30歲那一年,平凡女孩意外懷孕了。雖然男友和雙方家庭還沒有結婚的共識,可是,蘇紋雯無論如何下不了墮胎的決心,於是,在一片反對聲浪,沒有親人陪伴的情況下,蘇紋雯自己獨自把孩子小螃蟹生下來。

她告訴我,那是她人生的轉捩點。

書店內也會販售許多在地手作生活雜貨。(陳沛妤攝)

在龐大的壓力下,「我只胖了6公斤,生完小孩,就恢復原來的體重了。」

一直遵循著社會規範長大的蘇紋雯,第一次嘗到「不遵守社會規範」,被社會懲罰的滋味。作為一個未婚媽媽,她要面對社會的各種質疑,「生產的時候、幫孩子開戶的時候、打預防針的時候……。」對於這對夫不詳父不詳的母子,陌生人提出的各種問題,讓蘇紋雯倍感傷害,「第一次知道,什麼是社會邊緣。」

雖然2年多後,蘇紋雯仍與小螃蟹的爸爸走入禮堂,但是這經驗卻改變了她的整個人生。

餐廳像自家 「粉紅泡泡」療癒落難者

「魚麗」是詩經的最末篇,講的是一場太平盛世裡的宴席——「維其嘉矣!物其旨矣!」——食物豐盛實在妙,質量又是非常好。

我環顧四周,這裡實在很有家庭氣氛——院子階梯上來是一個挑高的小客廳,陳設著各式手作醬料乾貨米糧,穿著粉紅長圍裙的工作人員在廚房前面忙來忙去,非常豔麗帶點螢光感的粉紅,像是一個久久不醒的少女的夢。

挑高的小客廳,陳設著各式手做醬料乾貨米糧。(陳沛妤攝)

這夢幻圍裙的設計者桂蘭(化名)阿姨,是另一位走過艱難人生路,跌跌撞撞地走進魚麗來的女人。

「一開始,是桂蘭阿姨的兒子來向我們求助。」蘇紋雯回憶。

冤案死囚鄭性澤出獄後,第一個落腳的地方是台中的魚麗書店,擔任書店員工。(陳沛妤攝)

這個男人來到魚麗,獨自坐在餐廳裡,我問蘇紋雯,怎麼知道他是來求助的?蘇紋雯睜大眼看著我,「一看就知道,是來找我談話的啊!」

男人告訴蘇紋雯,自己的家族故事:童年父親生意失敗,母親成為票據犯隱姓埋名四處逃亡,每當親友問起母親下落時,父親總是告訴他們,母親「跟人跑」了;缺乏母親的關愛,對母親離家的不諒解,讓他們兄弟一直與母親之間有隔閡。後來,父親、哥哥先後過世,母親回家,但他們母子仍無法好好相處,母親與他心中都有太多無法克服的怨懟。

遭兒唾棄的「壞女人」 在魚麗重拾少女心

這個家庭,從此進入蘇紋雯的生命中。有一天,男人口中那個「拋家棄子」的母親來到蘇紋雯的面前。

蘇紋雯從小遵循社會規範長大,未婚生子後,首次受到「不守社會規範」的眼光看待。(陳沛妤攝)

「桂蘭阿姨是個很美的女人。」蘇紋雯告訴我。

這麼美的女人,卻是水人無水命,「人口買賣販運、家暴、負債逃亡……,她都收集全了。」她不停地逃債,也不停地換名字、換工作,還要承受來自丈夫的暴力對待,親友們都說她是個拋夫棄子的壞女人,2個兒子也都形同陌路。

桂蘭阿姨的命真是比黃連還要苦,可是,她卻為魚麗製作了最夢幻的少女心制服,「桂蘭阿姨現在比較好了,」蘇紋雯告訴我,「我就問她,願不願意幫我們做圍裙呢。」

接續下集

被孩子怨拋家的桂蘭阿姨,有著自己的苦衷,如今為魚麗製作粉紅制服,少女心大噴發。(陳沛妤攝) 【上報人物看更多】 ●​官司在走正義要有 一場「跨海大鬥法」讓蘇紋雯爆氣(下) ●憂鬱狂想從不知足! 作家H見過「比慘的」精神病院浮世繪(上) ●「私奔」來台煲愛… 一條龍天后張雅琍轉戰舌尖商機(上)

延伸閱讀:【武漢肺炎】如廁 4 步驟必學!使用公共廁所恐產生氣溶膠傳染 

延伸閱讀:【口罩升級版】搶14天9片口罩 民眾排隊「都排到人家的屋子了」

★按讚追蹤《上報》粉絲專頁!看更多深度新聞★

查看原始文章

生活話題:急性血癌

更多生活相關文章

01

台大首例!申請醫學系筆試戴AI眼鏡作弊、電機系書審2人不實 皆打0分

太報
02

西半部紫爆!11測站雨量破400毫米 梅雨鋒面北移降雨熱區一圖看

Newtalk
03

汽車駕駛快看!牌照稅驚傳「新制大鬆綁」 符合1資格可申請免稅

民視新聞網
04

發票中4000別急著領!苦主差點慘噴10萬 國稅局示警

EBC 東森新聞
05

孫易磊、陳冠宇母校!30年青棒強權「穀保家商」謝幕 棒球隊移轉三重高中

鏡週刊
06

聞出下雨味道有多神?日本人驚喊河童 4.7萬人認證台灣人天賦

CTWANT
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...