洛克比空難／沒沒無名的小鎮 一夕成了史上最大犯罪現場
1988年12月21日，蘇格蘭西南部一處小鎮洛克比，面對4天後即將到來的聖誕節，家家戶戶早就滿心期待，晚上7點左右，不少人坐在家中準時收看家喻戶曉的節目，忽然聽見像是打雷聲，而且還越來越大，居民覺得怪怪的，走到外頭感覺到有巨大的東西飛過，抬頭一看傳來巨響，天空瞬間變成一片恐怖的橘色，火焰衝上數百英尺高空，他們驚慌失措，卻不知道到底發生什麼事。
從天空中不斷掉落巨大物體，洛克比小鎮陷入火海，求救聲四起，到處瀰漫燃油味，更糟的是，院子裡、大街上散落許多不完整的人類遺體，還有罹難者為親人準備的聖誕禮物，各地消防員、警員紛紛趕來支援。當地人對從空中墜落的屍體畫面感到恐懼，有些罹難乘客落在花園和田野裡仍被綁在座位上。
一架前往美國紐約的泛美航空103號班機，從倫敦希斯洛機場起飛不到40分鐘，機上259人再也沒有回家，飛機在洛克比上空約3萬英尺（約9450公尺）處爆炸，他們與地面上11名蘇格蘭人罹難，這個原本沒沒無名的小鎮，也成了有史以來最大的犯罪現場。
飛機碎片散落在約2189平方公里範圍內，駕駛艙和前部墜毀在教堂附近田地裡，注滿燃油的機翼斷裂掉在大街，炸出一個巨大坑洞，美國聯邦調查局和蘇格蘭當局派出調查員，連同約5000名救援人員最後找回數千件殘骸與證據。
法醫驗屍後表示，機上人員可能在爆炸發生後仍然生還，雖然他們在3萬英尺高空缺氧失去知覺，但墜落至低空時有機會重獲知覺，「機長拇指上的明顯痕跡間接顯示，他在飛機墜落時仍緊握操縱桿且可能在著陸時仍有呼吸」。駕駛艙內一名乘務員被發現時仍有生命體徵，但在救護人員趕到前不幸離世，死亡的乘客中，有一位婦女緊緊抱著嬰兒，朋友們握著對方的手，也有不少人緊握著十字架。
被悲劇籠罩的小鎮，在隔天陸續湧入大批媒體、調查人員，地面上滿布標示牌，那都是一具具令人心碎的遺骸，這些乘客最後被送至臨時太平間，等待家人前來帶他們回家。一群當地婦女自願站出來貢獻一己之力，花了1年的時間清洗上萬件衣服和行李，再打包寄給罹難家屬。
即使過了數十年，許多警察、醫護、救援志工、消防員都因此受到嚴重精神創傷。直到今天，有些人仍無法談論他們那些天的經歷。當時第一時間趕赴現場的警員托格內利（Robert Togneri），多年後接受媒體採訪，「臨時停屍間那股刺鼻的甲醛味，從沒離開過我的生活」，他以為自己沒有留下任何後遺症，一切感受都會隨時間過去，但實際上他離自己的家人越來越遠，他常常坐在遇難者紀念碑旁，想著「這一切到底為什麼」。
「那裡就像地獄一樣，太可怕、太危險了，到處都有人傷亡」，參與救援行動的蘇格蘭搜救隊傳奇人物大衛沃利（David Whalley），今年3月間以72歲高齡離世，他生前接受採訪時表示，這段經歷讓人徹底崩潰，「我花了數十年的時間，仍然沒有康復……我仍會不時從噩夢醒來」。
遠在大西洋另一邊的美國紐約雪城大學，也在同一天遭受重大打擊。機上259名乘客之中，有35人是雪城大學的學生，他們當時在英國進行海外留學計畫，要回美國過聖誕節，沒想到這群年輕生命就此消逝，校方表示「我們失去了一些最優秀、最聰明的學生……他們是冒險家、夢想家、規劃者和領導者。他們激勵老師們更努力、更聰明」，雪城大學在校園內設立紀念花園、紀念碑，每年都會舉行活動緬懷這35名在空難中失去生命的學生，校方也成立35項獎學金，紀念他們的精神與對世界的熱情。
時光流逝數十年，如今這個小鎮已經有了很大變化，小鎮的紀念碑為洛克比空難家屬留下一個念想，每年12月21日都會有一大群人聚集在此處。當地居民表示，「我們永遠不會忘記……這是一個可怕的悲劇……但如果你等待足夠長的時間，就會有好的結果」。