從小覺得自己格格不入，基因醫師張家銘成年後才明白：不同不等於缺陷
如果神經多樣性代表的是一種不同的大腦運作方式，那麼，這些孩子長大後會變成什麼模樣？元萃診所院長張家銘的人生，或許能提供另一種視角。
從小不擅社交，他總覺得自己和別人不一樣
「我從小就喜歡一個人，不太喜歡交朋友。」
談起童年，精準預防醫學會理事長、元萃診所院長張家銘語氣平靜。和同齡孩子相比，他習慣沉浸在自己的世界裡，對有興趣的事物可以投入很長時間，卻常覺得自己和周遭的人有些格格不入。
到了國中，這種感受變得更加明顯。當同學開始熱衷於交朋友、融入團體時，他更習慣待在自己的世界裡，也愈來愈常懷疑：是不是只有自己和別人不一樣？
「我變得很緊繃，愈來愈不愛跟人接觸，也不太愛講話。」張家銘回憶。
進入青春期後，那種格格不入的感受愈來愈強烈。他常覺得自己似乎出了什麼問題，甚至懷疑是不是有心理或精神方面的疾病。為了尋找答案，他開始大量閱讀心理學與哲學相關書籍，也經常一個人跑到山上，一待就是一整天。
望著眼前綿延的山巒，他反覆問自己：
「人為什麼活著？」
「為什麼我和別人不太一樣？」
直到考上醫學院後，他變得更加孤僻。「如果別人不找我講話，我不會開口。」張家銘表示，即便現在當上診所院長也一樣，非必要不會說話。
所幸隨著身邊的人愈來愈多專注於學術、研究與專業訓練的人，他開始覺得自己比較容易找到節奏，也能自在地與人相處。過去那些讓他覺得與眾不同的特質，反而成為他在學習與研究上的優勢。
一份基因報告，讓他重新理解自己的不同
成為醫師後，張家銘投入基因體醫學與精準醫療領域研究，因長期推廣基因檢測與個人化醫療，而被稱為「基因醫師」。
2017年，次世代基因定序（NGS）技術開始在台灣臨床應用。對新科技總是充滿好奇的他，成為最早一批接受基因檢測的人之一。沒想到檢測結果卻讓他開始重新認識自己。
「我帶有一些和自閉症光譜特質相關的基因變異。」談起檢測結果，張家銘語氣平和。
對許多人來說，那或許只是一份基因報告；但對張家銘而言，卻像是一塊遺失多年的拼圖，終於找到歸屬於它的位置。
那些從小喜歡獨來獨往、不擅長社交、對特定事物特別投入的特質，好像突然有了解答。
「原來很多事情，不是我故意和別人不一樣，而是我的大腦本來就是這樣運作的。」
他進一步解釋，自閉症光譜特質與基因有關，但並不存在單一的「自閉症基因」。許多帶有相關基因變異的人，外表看起來和一般人沒有什麼不同，甚至一輩子都沒有被診斷。
從小到大，真正困擾他的從來不是能力，而是那種總覺得自己和別人不太一樣的感受。多年後回頭看，那也是他一路試著理解自己的過程。
多年來的疑問，並沒有因為一份基因報告突然消失。但張家銘理解到，那些曾經讓自己格格不入的特質，未必是缺陷，而是另一種大腦運作方式。
差異不等於缺陷，關鍵是能否找到適合的位置
更讓張家銘意外的是，隨著投入基因體醫學研究愈來愈深，他發現類似情況其實並不少見。
這些人之中，有些是醫師、工程師、企業主管，也有人在各自專業領域表現優異。大多數人外表看不出任何異樣，甚至從未接受過正式診斷。
這也讓張家銘重新思考，以往社會習慣用二分法來劃分所謂的「正常」與「不正常」，事實上，大腦的差異可能比我們想像得更加普遍，而「正常」與「不正常」的分野也相對模糊，沒有明確的邊界。
近年愈來愈多研究發現，許多被認為具有神經多樣性特質的人，在科學、藝術與創新領域展現出獨特優勢。
雖然並不是每個神經多樣性的孩子，都像他一樣幸運，身邊有足夠的資源慢慢找自己。但張家銘相信，差異不等於缺陷，人生永遠都有各種可能。
讀懂自己，才有機會停止責怪自己
「我後來才明白，很多時候問題不在於你和別人不一樣，而是在於是否有機會認識自己。」他認為，當一個人理解自己的特質，也找到適合的環境與支持系統，不同的大腦，同樣能走出屬於自己的人生道路。
在那個還沒有「神經多樣性」這個名詞的年代裡，張家銘花了很長時間才讀懂自己。如今回頭看，那些曾經讓他困惑、與眾不同的特質，並沒有阻礙他的人生，反而成為他探索世界的一部分。
對許多人而言，理解自己本身就是一段漫長卻重要的旅程。而在社會的各個角落裡，也有許多人正和當年的張家銘一樣，努力尋找屬於自己的位置。
（本文諮詢專家：精準預防醫學會理事長、元萃診所院長張家銘）
延伸閱讀：