〈中華副刊〉紅塵與嫁衣—— 詩集《濱海的遠足》札記
https://d1j71ui15yt4f9.cloudfront.net/wp-content/uploads/2026/05/07100115/0507%E7%B4%85%E5%A1%B5%E8%88%87%E5%AB%81%E8%A1%A3.mp3
《濱海的遠足》全本352頁，收錄這三年來長短詩歌，正好十九首。大多是百行上下的組詩，亦收有一首約五百行的長詩。平均行數一百三十行。
我曾幾度非常困惑，詩，若果真屬於生命真實的痕跡，那麼，當它以如此漫漫纖繁的形式出現，代表著，我的思維心智產生了什麼變化？
而我竟然，無法再加以鎔裁，刪減，修短，一句也無法──否則，如同抽去建築的最後一角，它們將頃刻頹入塵土，無法立足，拒絕存在於這世上。
在人生的不同階段，回憶與思辯的形式，似乎有它自己的意志，非如此不可。這段日子以來，有時，為了完成一首詩，整整五日十日，我不能稍離案前──集中的素材，把握的意念，隨著注意的渙散，時時在紛飛，碎裂，消逝──才知道，變不是一件容易的事，也完全是件無法加以阻止推卻的事。
不變就是死亡。而詩的同義詞是生命。
2022年，完成《人該如何燒錄黑暗》後，遷往熱鬧的淡水居住，褪除了極度內向的個性，試著紀錄生活所見，卻每每有句無段，有段無篇，且毫無主題可言。斷然停筆三個月。
某日，只願將幾個月裡，心中騷動難言，樸拙慌亂，毫無詩意的情感經驗，加以回望，攤平，重合，便在極度艱困，每每要溢出，蛻落，離題的情況下，寫成了一首96行的抒情長詩〈摺疊之冬〉。
飄零君莫恨，跨上GOGORO
看一名賣藝人在傍晚
扯鈴──真會扯
空疏而有力地轉著
所有的人圍看他，轉著
一個空──幸福的秘密就在其中
誘來了這麼多的黑子
合圍，將中間掏出一個空
──〈摺疊之冬〉
這令人難為情，就算有人樂意賜讀，大概也沒有地方可供刊載這樣長的作品。遑論投稿獎項。
而若非我仍在創作所就讀的緣故，又豈有這樣的時間精力，進行這樣的書寫──或許就此停筆也不無可能。面對龐雜，跌宕，離合的人生經驗，我別無他法，只找到了這種依託。我安慰自己，無論如何，這些詩允諾了我另一種視界。
當詩歌作為依託，我思索著，它必須合和於人生現實，清晰不可欺的見識──不只如此。幾年後我也才認識到，人生，亦該當服膺於詩歌曾啟示的真實視界──詩與人生，兩者看似偶有分合，其實是相互救援的。
我們都身陷陰溝，但仍有人仰望星空。王爾德說。
這世上，確有這樣一類有心人，保有抽象疏離的客觀能力，卻窮於辭令（因為同時，由於豐沛的感受力，他手足無措，它纖繁不已），某一刻竟找到文學為依託，而這空靈的手段（一種書面的歌唱行為），竟能使脫略的志念，有堅實灌注的方向，更重要的是有樂趣。
這本是樂趣的事物，本來不求甚解，也不求他人理解，竟然，也形成了一種他我關係，關懷的意識，成為了可供他人灌注心念，整合體驗的容器。隨著詩句一行行的寫成，隨著詩的集結，成冊，竟是自然而然，生命自己的發展和發現。
有時我慰藉自己，這是某種不容於現實的純粹，但它絕不脆弱。
凡抒情與敘事，不免都含有些自心誇大，恣意妄為的成分，但若它同時，卻也是發自專純，力求精準，期許一種賡和，彷彿密縫的針，針對破敗離散的現實處境，當時間分分秒秒，拆毀了生命中的一切。若它不求回報，也不計成敗。
時間撕裂著一切。也從不妨礙我腳踏泥塵大地，仰望一個遙遠的取向，將身體拉直如一根針，將心的孔竅，細細穿過萬物，縫紉起這萬般破碎的森羅世界。
俗話說「看破紅塵」，好像這紅塵，本來就是破破爛爛的。那麼，把紅塵拿來作嫁衣穿呢？
如果這織錦綿密，縫好的嫁衣，就是詩歌。
如此翩翩，如此
浮想──所以我承諾
把針尖上的心
穿過一個又一個鎖孔
「人與人？」「不，
我與我們。」
乃成為一個真正的人
打開房門
──〈關渡〉