光復鄉現場》70分鐘、200公分奪命誤差！誰造成花蓮堰塞湖悲劇？
馬太鞍堰塞湖的大水，捲著淤泥、樹幹，從北方沿著馬路迎面撲來，坐在駕駛座的光復鄉民代表蔡智輝，距離鋪天蓋地而來的泥水，僅不到30公尺。
他當即排檔到R檔，也不顧碰撞到後車車頭，接著一個迴轉，開上南方約100公尺的公墓群——那裡地勢較高，水淹不上來。簡單避難後，心繫族人的蔡智輝拍下怵目驚心的洪水，盡可能傳到他所在的部落Line群組，提醒大家避難。
洪水湧入的當下，水位高漲，水流湍急，地勢較低的地方，一樓全被淹過。（蔡智輝攝）
「（消息）沒有傳達下來，大家都是措手不及，」死裡逃生的蔡智輝對《天下》回憶道。
人口約一千人的大平村，逾24%是65歲以上的老年人，且其中許多人獨居，他們和蔡智輝一樣，在23日下午事發前，都不知道大難即將臨頭。大平村村民們的住家一樓，至截稿前仍泡在淤泥之中。
「從潰堤到洪水淹到大平村，有70分鐘，為什麼沒有警報？」蔡智輝說，當天上午有的部落居民有聽到廣播，但下午直到案發前都沒有其他警告，「我就是想不透，明明大家是有時間跑的！」他語氣激昂。
重聽、行動不便，老者無處逃
24日晚間抵達光復鄉的台中市消防局特搜大隊，救出了三位原民部落的獨居長者。其中一位行動不便，另一位重聽，「就是我們說的『避難弱者』，」副大隊長林吳亮廷解釋，這些長輩幾乎都沒有能力自己避難，同時，「他們都說沒有聽到任何警報，」他說。
幾乎所有災民，就如同鄉長林清水所說，以為淹水只會到1公尺，殊不知，泥水最高卻淹達三公尺。這兩公尺的落差，足以致命。
「從部落的觀點看，政府完全輕忽了災難的嚴重性，」阿美族青年Kulas Umo向《天下》控訴。
今年40歲的Kulas Umo，現職東華大學阿美族知識研究中心研究員。他5年前返鄉定居，積極參與馬太鞍部落中的年齡階層組織「AWID」（按：阿美族社會將男性依年齡分為不同階層，負責不同職務，推崇敬老尊賢、服從長輩），與像他一樣曾經、正在北漂的青年，籌畫、行銷部落每一年的豐年祭。
馬太鞍部落自救會，東華大學阿美族知識研究中心研究員Kulas Umo。（楊湛華攝）
事發當晚，Kulas Umo所屬AWID群組中，就有許多部落青年自發性開始對外散播徵集物資資訊；隔天（24日）一早，包括Kulas在內30多名部落青年回到了馬太鞍部落，成立「馬太鞍部落自救會」，以舊部落所在地光復國小作為據點發放物資。至截稿前，已有超過80名青年返鄉救助故里。
當時，因為道路仍滿是淤泥，所有的政府、軍方搜救人員及機具都還卡在部落南方的光復市區，不得而入。因此，一部分的青年自發上街，挨家挨戶探訪部落長者，或扶、或揹，帶他們去地勢較高、位在光復國小後方的馬太鞍長老教會。許多長輩原本是獨自一人，或兩老住在一起，至截稿前，有400多人接受教會安置。
政府示警不明確，致鄉民過度樂觀
「原本政府設定的指揮中心在光復鄉公所，避難場所在光復高職，結果這兩個地方後來也都受災非常嚴重，我們不清楚當初為什麼政府會這樣選擇，」Kulas 告訴《天下》。
由於光復高職距離部落直線距離不到一公里，「居民都以為下游的太巴塱部落、阿多莫部落比較需要擔心，結果除了光復國小外，馬太鞍部落其他地方都淹水了，」Kulas 說，如果預警訊息能更明確，大家可能就不會過度樂觀。
由馬太鞍部落步行20分鐘，來到通往市區幹道中正路上的一處民宅，52歲的鍾貴雄正帶著工班，清除自家一樓的淤泥與雜物。這裡原是鍾貴雄公司的辦公室，雖然只放了兩張辦公桌，但也是他創業的起點。如今，破碎的木桌椅，裹著深灰色的泥濘，散落一地，讓他深感無力。
受災戶鍾貴雄，家中滿是淤泥，身後電表下緣的泥漬明顯紀錄當時洪水的高度。（楊湛華攝）
「政府的警報簡訊講『溢流』，如果是『潰堤』，我不跑才怪，」鍾貴雄回憶，他事發前也一直透過臉書看所有的防災消息，但都不知道即將有六千萬噸的水衝向自家。當天下午，他回到家不到10分鐘，洪水就傾瀉而來，「我和女兒躲在二樓，不知道過了多少小時，等到水退了，才敢下樓，」他說。
校園全面停擺，學習恐空窗兩月
沿著中正路、林森路，在泥濘中跋涉10分鐘，一輛迷彩色的大卡車就停在光復高職正門旁，門口一輛國軍推土機正在清理校門的淤泥，來自陸軍花東防衛指揮部工兵連的官兵，已經作業一天，但校園積累的泥沙太多，連從柵門清出一條通往校舍的道路都很困難。
「國軍說光是挖完這些淤泥，至少要兩、三個月，我真的不知道該怎麼辦，」校長陳德明去年八月從嘉義來到花蓮光復，第一次當校長，就遇到職涯最嚴峻的考驗：6.2公頃的校地，全被泥沙覆蓋，深度達到1公尺到2公尺不等。
23日下午三點半，陳德明正在辦公室處理公務，突然就停電，隨後他就接到鄉公所通知洪水已沖斷馬太鞍溪橋，要請他協助原已安置在校內活動中心的民眾上二樓避難。陳德明迅速交代校安人員，並立即聯絡宿舍和辦公大樓的38名師生，請所有人都上樓。
「我站在陽台看，不到五分鐘，眼前的景象就像是 311 海嘯一樣，路邊的車輛就這麼浮起來，砰砰作響，全部被沖壞了，」陳德明雖然鎮定地指揮師生，但心中卻跟所有人一樣恐懼。
全數師生在搜救隊的帶領下獲救，但這場天災已讓光復高職機能全面停擺：地下室發電機因淹水而毀壞，全校無電可用，重點設施含400公尺標準操場、籃球場、機車駕訓班、網球場、排球場，甚至是汽修科學生使用的精密檢驗設備，全都泡在泥水中，損失難以估計。
光復高職150 位學生中，其中八成是低收、中低收、原住民等弱勢身份。雖然未來暫定採線上授課，但對於需要訓練一技之長的學生們來說，坐在電腦前聽講不是長久之計。
因此，雖然光復鄉26日仍停班停課，陳德明和校內老師卻自發地扛著鏟子到校清淤，希望先將宿舍一樓的淤泥去除，確保復課後學生有地方可住。
儘管如此，只有一個連的官兵在光復高職協助清淤，人手遠遠不足。面對一大片的淤泥，還有泡在淤泥中大小的車輛，陳德明難掩絕望，「我現在連重機具都沒有，挖出來的土也不知道要堆到哪，有種孤立無援的感覺，」他說。
災害源頭未斷，資深消防也無力
26日晚間，中央災害應變中心前進協調所稱堰塞湖容積量已減少88％，但水患仍不容樂觀，特別是災情最嚴峻的佛祖街。
現場消防人員就獲報，佛祖街272巷有一名86歲老婦人受困屋內，報案人則是她的胞弟，「那是棟一層樓的平房，但目測淤泥的高度離屋頂只剩60公分，幾乎滅頂了，」林吳亮廷告訴《天下》，雖然搜救團隊曾配合挖土機嘗試開路推進，但是挖開泥沙後，水會一直湧進來，水深已滅過挖土機的履帶，到達轉盤的位置，再弄下去怪手也會拋錨，團隊也無法再推進。
目前第一線救災的困境在於，馬太鞍溪的主流跟支流的流速一直在改變，時不時都還有水繼續湧入村落。「雖然知道有人待救，但我也要確保搜救隊伍的安全，」作為要做艱困決定的帶隊官，林吳亮廷雖投身救災17年已見過大風大浪，但內心難免無力。至截稿前，這名婦人仍生死未卜。
家園重建需要的不是政治口水。（邱劍英攝）
災民茫然，不要政治口水，盡快重建
「我現在最擔心的是，還有十幾位鄉親下落不明，我要怎麼去面對、去交代他們的家屬？」身兼馬太鞍教會長老的蔡智輝，與寄宿長老教會的400多名災民們同樣茫然。災情最嚴重的家庭，家中廢土堆滿一樓，家具全被沖走。
現在他們最期望的，是政府盡快重建，提供適當的急難救助，並且不要政治口水。
「政治人物有他（歸責）的說法，但這不是百姓關心的，我們只在意到底未來會不會有正確的預警，」蔡智輝說，這次避難上的混亂，也凸顯鄉公所每年舉辦的防汛演練，「不切實際，」他斥責。
蔡智輝也認為，政府也必須重視族人的心理重建。「你看這些老人家，現在看起來很冷靜，但他們其實都經歷了生死關頭，」他擔心，當他們回到家中，只剩自己一個人，創傷才會浮現。
「我們現在最缺的就是人力，以及志工住宿的問題，」Kulas說，因為部落受災嚴重，部落青年家裡也遭殃，目前連可以提供給救災志工住宿的地方都沒有，加上下週光復國小就要開始上課，「現況是，如果有志工想要來幫忙，我們還得請他們自行安排住宿，」他說。
電影《破地獄》有一言，「不止死人要超渡，生人也需要破地獄。」光復鄉災害已經發生，主事者除盡力協助重建家園外，未來如何治癒鄉民心理、建構更健全的預警與動員體制，以為鄉民建立安全感，責無旁貸。
如果想參與團體的救災工作可以參考
志工資訊：
壯闊台灣志工
中華基督救助協會
法鼓山花蓮精舍
慈濟慈善基金會
如果有專業能力，如園藝泥作師傅、水電師傅、鐵工師傅、高壓清洗師傅
請連繫林立青
提醒呼籲，除非有載運機具、器材，否則請搭乘火車到光復火車站，道路交通也是一種資源。這兩天有需要住宿，請在花蓮市區附近，不要佔用鳳林鎮上寶貴的住宿，留給專業人員可以就近往返需要的地方。
【延伸閱讀】
● 更多內容，請見天下雜誌833期《星馬大賺中立財 新亞洲AI廊道》