繪本大師》愛與失去如何塑造生命？活了100萬次的佐野洋子
日本國民詩人谷川俊太郎於21歲出版首部詩集《二十億光年的孤獨》，這個不知從遙遠的哪裡不期而至的異星人，日後以他的詩作療癒了無數人心。臺灣當代文化實驗場C-LAB自6月5日至7月5日，正展出「你好，我是谷川俊太郎──詩人與他的創作展」，從其中的詩集手稿、初版原著、攝影集等珍貴文本，以及谷川與皆川明、川島小鳥等多位日本藝術家好友的共創之作，可窺見詩人豐沛的創作能量，並藉此回顧他的人生軌跡。
展覽中將谷川俊太郎的人生大致分成四個階段，敘述他如何從原本拒絕上學的收音機少年，成長為掀起當代文壇語言實驗的詩人。1980年代初，已經是知名詩人的谷川，因母親生病，第二段婚姻也搖搖欲墜，陷入了生活的泥沼。就在這個時候，他在一場文部省有關兒童繪本的會議上初識藝術家佐野洋子。
才華洋溢、性格明亮直接的佐野洋子個性如「火」，沉靜與疏離的谷川俊太郎則像「風」，他們的靈魂既彼此吸引也不斷碰撞，兩人於1990年正式結婚，展開了一段共同創作的時期。由谷川俊太郎寫詩、佐野洋子配上插畫的《女に》、《いち》、《ふじさんとおひさま》等，見證了他們既是伴侶，也是藝術上的對話者。
兩人還合作了一部非常特殊的合輯《兩個夏天》，於他們1996年離婚的前一年出版。這本跨越詩、小說與繪本界限的作品，如谷川在詩中所言：「這是一輩子只有一次的夏天」，隱隱記錄了兩人情感走向終點時的敏感氛圍。洋子的圖像並不是插圖，而是書中另一個敘事聲音，兩位作者的聲音始終保持各自的節奏和美學，如複調合唱，互相映照出兩種觀看世界的方式。
以《活了100萬次的貓》感動無數讀者的佐野洋子，她的作品經常從生命經驗出發。是什麼樣的生命經歷，讓她反覆叩問人為什麼活著？愛與失去又如何塑造生命呢？
日本繪本作家佐野洋子（うちうだちだち）於1938年6月28日，在中國北京出生，她是父親利一、母親靜子的第二個孩子，也是7個孩子中的長女，和長她兩歲的哥哥尚史，在北京傳統的四合院裡，被父母呵護著嬉戲成長，度過快樂優渥的幼年生活。
洋子的父親很喜歡中國，在東京大學攻讀中國歷史，研究中國革命和孫中山。他在戰爭前即已到北大任客座教授，後來又加入滿州鐵道調查部，致力於中國農村調查。個子瘦高、穿著長衫、面貌英俊的父親，經常必須為工作離家，回來時總會帶給洋子許多禮物和點心，還不忘為孩子們修理玩具，這樣完美的父親，是小洋子終生孺慕的形象。
那個時候，美麗溫柔的母親還會為他們親手裁衣、包水餃，也會為父親辦的賞月會招待賓客。然而，隨著三個孩子早逝，加上戰後生活艱辛，母親似乎將她對生活的所有怨懟，都加諸於長女洋子身上，對她動輒打罵，身心都施予虐待。洋子因而一生憎惡母親，後來在所寫的《靜子》中細數那些黑暗的過往，但也藉由書寫，在母親暮年失智後得到和解。
洋子小學一年級的時候，佐野一家從北京遷往天津，並在那裡迎來終戰。戰後失去工作的父親，曾經為了取暖，親手燒了他鍾愛的書和唱片，卻仍不忘為孩子朗讀安徒生的《海的女兒》。華麗、哀傷、美麗至極的人魚公主，也許是正當盛年卻失業的父親，在無物可燒的貧冬裡，能夠給幾個飢腸轆轆的孩子們唯一的東西吧！長大後的洋子仍不時讀起《海的女兒》，或許就是想再次感受6歲時的痛。
母親賣掉了和服，小洋子也在家門口兜售父親編織的草鞋。可是飢餓的感覺還是如影隨形，她像一隻永遠吃不飽的貓，什麼都吃。她能吃出當天的報紙和舊報紙的味道不一樣，新的釘子和生鏽的釘子滋味不同，黃色的玻璃珠和藍色的玻璃珠在口中涼意有別。她吃被子、啃鉛筆、吃石頭和一切的草葉花木。這些東西之於洋子，就像普魯斯特的瑪德蓮，在餘生一次又一次召喚回她的飢餓年代。
二戰結束兩年後，佐野一家搭上了撤退船，回到滿目瘡痍的日本，暫居父親山梨縣的鄉下老家。為了生存，時髦的母親不得不成為農婦，但她看不起那些鄉下親戚，也不願學習當地的方言，一心寄望能重返東京。洋子則不同，她擁有適應環境的強大能力，田園鄉野是她探索的遊樂場。她像個野孩子睜大好奇的眼睛，貪婪的吸收一切。
洋子從小和哥哥最親近，他們白天一同遊戲，晚上手牽手睡覺。她極度崇拜很會畫畫的哥哥，幾乎到了癡迷的地步，只要是哥哥下的指令，她都會竭盡全力完成。哥哥的心臟在右邊，患有心臟瓣膜症。體弱多病的他，在洋子10歲時過世，這是洋子人生的至慟，終其一生無法消解。哥哥的死讓她明白：無法取代的東西，是會被奪走喪失的，這大概是她意識到「愛」的原型之前就領悟到的事。
哥哥的死，讓母親變成半發瘋狀態，父親也像是被抽掉了心裡最核心的東西。洋子覺得自己是那個被換取的孩子，她要替哥哥活下去。她接收了哥哥留下的顏料，參加繪畫比賽，榮獲山梨縣寫生大賽縣長獎。即便如此，她依然覺得自己的畫很平凡，只能以普通人繼續畫下去，然後慢慢朝心目中的哥哥前進。
《我的帽子》和《わたしが妹だったとき》（暫譯：我是妹妹的時候）這兩本書，融合了現實、幻想和夢境，描繪的正是洋子和哥哥如「雙生子」的二人世界，追溯了她對早夭哥哥的回憶。此外，在她第一本散文集《貓咪，請原諒我》中，也講述了她和哥哥的日常點滴。將這些作品串連起來閱讀，會對兄妹兩人之間的情感紐帶有更深刻的理解。
翻攝自《我的帽子》內頁
翻攝自《我的帽子》內頁
翻攝自《我的帽子》內頁
身為一個被遣返的孩子，洋子背負著倖存者的原罪。哪一個國家、哪一個地方才是她的家鄉呢？因為父親輾轉任教，他們幾度搬家，她也上過好幾所不同的小學，總是小心翼翼的在新環境裡察言觀色。直到三年級的代課老師告訴她，不要因為是被遣返的人，而不敢好好的把想說的話說完。從此洋子從一個順從的乖巧女孩，變成堅持自我主張、吵雜的人。若說話尚不足以暢達，則以文字和圖畫盡情展現真性情。
洋子從小心底最嚮往的職業就是加入雜技團耍雜技，即使父母恐嚇她雜技團會虐待小孩，她也希望能因此離家。為了柔軟筋骨，她每天喝醋。爬樹、盪鞦韆、練腳踏車是日常鍛鍊，還隨著男孩們挑戰危險的活動。即使大家指責她是個瘋丫頭，也無法讓她放棄那種驚悚的快感。
其實洋子從未真正看過雜技表演，但她對馬戲團華麗又蒼涼的流浪生活充滿嚮往。後來在《精靈馬戲團》書中，她以精靈家族組成的馬戲團為主角，展現了一場魔幻的演出，滿足了她童年未實現的夢想。這本書以色彩鮮豔的插圖和俐落的筆觸，生動描繪了馬戲團獨特的氛圍和幽靈家庭的溫馨，是洋子最美的粉彩繪本之一。
在父親的堅持下，洋子高中還沒畢業就寄居東京的姨媽家，一面補習準備投考藝術大學。洋子接連兩年落榜，就在她考上武藏野美術大學設計系前夕，父親突然過世，享年51歲。母親當時只有42歲，原本只是家庭主婦，為了養大４個孩子，一肩扛起家計。雖然她對洋子極為尖刻，但仍供女兒完成了大學學業。
從靜岡鄉下來到大都會，洋子連設計師是做什麼都搞不清楚。同學們各個畫技精湛，比她以前見過的任何作品都要好。看著他們的臉，無論男女，五官、衣著、語言、舉止都各不相同，但最重要的是，他們都散發著自信、沉穩和陽光無憂的氣息。設計要求極度準確，但洋子畫什麼都會超出紙張，而且還把紙弄得髒兮兮的，於是她暗想：將來要當個不用三角尺畫畫，在廣告裡畫圖的插畫家。
大學畢業後，她進入白木屋百貨公司宣傳部當設計師，也在同時和裝幀設計師廣瀨郁結婚。1967年，她隻身前往德國柏林造型大學學習石版畫。雖然柏林的經歷並不愉快，但她仍用在此習得的石版畫技藝，於1973年自寫自畫出版了《すーちゃんとねこ》（暫譯：小蘇和貓）。故事敘述小女孩偷走了貓咪心愛的氣球，原本親密無間的朋友突然產生了怨氣。她們最終和解的描寫，反映了作者獨特的視角。
在洋子的印象中，柏林是個有很多老婆婆的城市，她很喜歡這些精力充沛的老婆婆，於是將她們的形象轉化成《五歲老奶奶去釣魚》。這個溫馨機智的故事，輕鬆巧妙的令時光倒流，讓青春的心情不受歲月拘限，展現了洋子生氣盎然的赤子之心。
《五歲老奶奶去釣魚》內頁，大穎文化提供
《五歲老奶奶去釣魚》內頁，大穎文化提供
《五歲老奶奶去釣魚》內頁，大穎文化提供
在還沒想清楚婚姻是什麼就結婚了，在沒有當偉大母親的心理準備時就當上了母親。洋子從歐洲回到日本後，於1968年生下獨子廣瀨弦。雖然她為自己失去的自由扼腕哭泣，但她是真真確確的深愛著這個兒子，不斷自問對孩子的愛是否足夠？是否恰當？她記錄廣瀨弦成長的手札，後來收錄為《我的猴兒子》一書，即使從兒子的角度看到的是誇張和謊言，卻滿溢著無盡的母愛。
為什麼洋子會想畫小孩的繪本呢？是為了彌補童年的缺憾。她想讓所有事情，回到自己的孩提時代，於是她不厭其煩的和年幼的自己對話。1971年，她與森比左志合作，為《山羊搬家》繪製插圖，正式踏上繪本創作之路。
4年後，洋子以《老伯伯的雨傘》獲得產經兒童文化出版獎推薦，方才受到矚目。故事說的是一位紳士十分愛惜雨傘，甚至不讓雨傘淋濕。雖然這位紳士讓人覺得有些傻氣，但故事的情節卻出乎意料、別有韻味，不論大人和孩子都覺得有趣。當時以老人為主角的繪本似乎非常少見，原本出版社希望能將主角改成孩子，但洋子堅持主角必須是位道貌岸然的紳士，才能表現出故事的況味。
《老伯伯的雨傘》內頁，步步出版提供
《老伯伯的雨傘》內頁，步步出版提供
《老伯伯的雨傘》內頁，步步出版提供
1976年登場的《大樹，你給我記住》，是洋子以老伯伯為主角的第二彈。書中的頑固老爹砍倒了那顆夏天遮蔭、秋天結滿紅果實的大樹。和珍愛雨傘的紳士一般，老先生們看似憤世嫉俗，但最終他們反思自身，因而看到了不同的人生風景。這兩本書都使用有限的顏色，但因作者靈動的線條、造型和構圖，以及能夠巧妙喚起讀者想像空間的留白，使得圖畫更具有說故事的力量。
翻攝自《大樹，你給我記住》內頁
翻攝自《大樹，你給我記住》內頁
翻攝自《大樹，你給我記住》內頁
洋子從小就最怕貓，尤其是貓的眼睛閃爍著深不見底的光芒，實在太可怕了！無論是家裡還是野外的貓，只要貓一靠近，洋子總是驚懼得四處逃竄。雖然如此，她仍仔細觀察貓的神祕和孤冷，凝視牠們的外貌、形狀和顏色各不相同，尤其是性格上的差異，就好像人類眾生的形象。後來在洋子的創作中，貓卻成為最有代表性的主角。
洋子筆下的每隻貓都各不相同，但都擁有某種靈活和韌性，除前述《すーちゃんとねこ》和《五歲老奶奶去釣魚》外，《我是貓耶》、《一條生魚》、《あのひの音だよ おばあちゃん》（暫譯：奶奶你聽，是那天的聲音）和《ねこ いると いいなあ》（暫譯：有一隻貓就好了）等，故事既有貓的靈動，也有人類的感悟，都充滿了鮮活的生命力，飽含著生命的真諦。
《我是貓耶》敘述一隻特別愛吃鯖魚的貓，有一天竟然被鯖魚追著跑。故事既嚇人又滑稽，是一本靈感源自夢境的荒誕繪本。《一條生魚》敘述一隻和老奶奶住在一起的貓突然跑出家門，說牠要去找朋友，但什麼才是真正的朋友呢？洋子以油畫為媒材，畫下了大膽生動的插圖，並在書末的後記寫下一段小學時代的軼事，讓這個故事更加感人。
《奶奶你聽，是那天的聲音》中出現了一隻聰明伶俐的新貓，徹底改變了老奶奶和小貓原有的生活。洋子深知自己是個普通的人，對這點她既高興又悲切，藉這個童話故事，她闡釋了平凡人的幸福和天才的孤獨。雖然人的生活本身是微不足道的，但就是在這之中才有幸福。《有一隻貓就好了》用明亮柔和的蠟筆描繪一名小女孩的內心世界，如果能擁有一隻貓，是何等的幸福啊！
在洋子創作的「貓書」中，最讓人動容的應該是《活了100萬次的貓》吧！這本暢銷數百萬冊的書，是她30歲時創作的繪本。當時她的婚姻正瀕臨破碎的邊緣，有一天，一隻活了100萬次的貓在她腦海裡閃現，於是她一氣呵成，寫下這隻不斷復活的貓的故事。她認為這本書描繪的生活非常平凡，但是要活得充實而有意義，卻是一件極其困難的事。
《活了100萬次的貓》內頁，步步出版提供
《活了100萬次的貓》內頁，步步出版提供
《活了100萬次的貓》內頁，步步出版提供
這本書的主角是一隻威風凜凜的虎斑貓，牠已經死過也活過100萬次，周而復始的被愛、被擁有。每一段生命結束時，貓連一次都沒有哭過，直到牠第一次體會到「愛人」的情感，此後牠再也沒有轉世。
這個故事以平靜而含蓄的筆觸娓娓道來，沒有使用悲傷、快樂或孤獨之類的詞語，只配上情感豐富的插圖，完全留給讀者自行解讀。儘管所有的主人在失去這隻虎斑貓後都痛哭流涕，但虎斑貓本身是快樂還是悲傷呢？彷彿「死亡對我來說根本無關緊要」，失去一個你愛他勝過愛自己的人、一個你苦苦尋覓了100萬年才找到的人，又會是怎樣的感受呢？
假如有100萬人看了這本書，一定會有100萬種不同的感覺。即使在人生的不同階段閱讀，每一次讀到的感受也都不一樣。它會讓你思考愛與生命，那些你試圖理解卻無法領悟的事物，或者是那些你以為自己理解，其實卻不然的事物。終其一生，我們都在尋找愛與失去如何塑造生命的答案，探問愛與生死的終極意義。
洋子從青春期就不斷思考著「人為何而活？」、「怎樣才是活著？」這樣的問題。《莊子・內篇・齊物論》中曾言：「方生方死，方死方生」，事物的生與死是相對的，生與死之間沒有絕對的界限，而是互相轉化的。或許這就是《被生下來的孩子》裡，那個「不想被生下來的小孩」遊走在生死間，最終因愛而被召喚到人世的原因。
《飛天獅子》中，被貓群仰望的獅子實在太疲累了，不堪負荷的牠，就此石化了好幾百年，最後孩子純真溫暖的言語，瞬間解除了魔咒，如死而復生的獅子再次飛上了天空。洋子說：「活著就是為了熱愛這個世界。」她充滿魅力的故事，不執著於生，也不恐懼於死，而是讓人看到絕地逢生的希望。
翻攝自《飛天獅子》內頁
翻攝自《飛天獅子》內頁
翻攝自《飛天獅子》》內頁
長期受憂鬱症所苦，加之罹患癌症，洋子的老年生活格外艱辛。但她還是讓自己過得很起勁，嚐美食、追韓劇、開跑車之餘，仍以辛辣率直之筆，寫下《沒有神也沒有佛》、《無用的日子》、《死氣滿滿》等散文集。她以自我為中心的寫作風格，觀察一般人不會注意的視角，就像是人間的測謊機，毫不矯揉造作的揭露了世間的虛偽，展現了一流的敘事技巧。
無論生命中受過多少苦難，生活是多麼粗礪，洋子寧可做一個「純粹的壞女孩」，也不願做個「心機深沉的好女孩」。因為對這世間的一切懷抱著深情，她的愛憎嗔癡也更加大膽張揚。不過內心柔軟纖細的洋子，其實是一個真正的「有情之人」。
洋子曾經如火花般閃耀一生，以強大的力量翱翔遠方。如今，經歷了無數的輪迴之後，是否正安息於某處，冷眼笑看人世？畢竟，妳可是活過100萬次的佐野洋子。●
閱讀通信 vol.387》詩就是對抗世界的利器
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2026-06-28 09:00 繪本大師, 佐野洋子, 活了100萬次的貓, 兩個夏天, 我的帽子, 五歲老奶奶去釣魚, 大樹，你給我記住, 我是貓耶, 飛天獅子