【盧郁佳書評】你是我的女神，我是你的火炬──《那不勒斯故事》
**黨外常用台語歌曲〈雨夜花〉比喻台灣是個身世飄零的不幸女人，小琳和莉拉也象徵義大利。那不勒斯就是一個治理失敗的地方，「民眾素質太差」是個謊言，背後的真相是統治者素質太差。
**
盧郁佳書評〈你是我的女神，我是你的火炬──《那不勒斯故事》〉全文朗讀
現在待的地方很爛，我想逃。但會不會別的地方更爛？
為什麼苦苦追尋的理想，實現時如此不堪？付出那麼多，值得嗎？
為什麼愛情總是短暫？
為什麼親密的人會背叛？
努力不能保證結果能幸福，那努力還有意義嗎？
為什麼成功的快樂轉瞬而逝，心焦的折磨卻無日無之？
艾琳娜．斐蘭德《那不勒斯故事》逼我回答這些難題，令我徬徨憂傷，在寒流冰雨裡終日為主角遭遇發慌，瘋狂搓手搓腳卻仍像塊冷凍肉排無法回暖。這是兩個女孩深情互望六十年的羅曼史。首先是她們的學業競爭，和男人的戀愛故事，婚姻故事，事業和家庭難以兼顧的故事。是宗教、政治與革命的故事，也是心理故事。作者的筆像勾針穿過千層織網，來回穿梭，從微觀心理，出入宏觀政治。要解釋婚姻為何失敗，就得解釋國家為何失敗，反之亦然，不可分割。精巧組織，細密疊合出真相複雜曖昧的全景。它是傑作，擾人不得安寧的那種傑作。
跟統治媒體截然不同的故事
小說背景當年的那不勒斯，犯罪率曾是全國第一，紅綠燈當參考用，交通混亂，喇叭爭鳴，人車爭道。滿地垃圾，到處違規停車，機車、攤販擋道。如果義大利也有《天下》、《遠見》雜誌，一定會說民眾素質太差需要教育，要大家看看別人想想自己。《那不勒斯故事》怎麼說呢？它講了一個跟統治媒體截然不同的故事：媽媽生病找病房，要托人靠關係，不是達官顯貴、就是黑道老大才有辦法。窮人的孩子，像市政府門房、鞋匠的小孩，本性善良，但爸媽很忙，鄰居也沒人管他們，結果書讀不好就什麼都不是，挫敗又孤單。為了減輕階級痛苦，跟著街坊學吸毒，長大不販毒走私就失業，年紀輕輕就橫死；而他們的下一代，竟然還是難逃同樣命運。
就像周星馳電影《功夫》裡的大雜院，一群窮街坊，跟「食人魔」阿基里閣下借錢過日子，所有人都怕他，連看他一眼都不敢，深怕惹禍上身。只有八歲的黑髮女孩莉拉，心裡越怕就越想挑戰他。她要找伴來壯膽，就故意把金髮玩伴小琳心愛的娃娃丟進食人魔家的地窖氣窗，藉此拖著小琳去按門鈴，興師問罪討娃娃。兩人竟然毫髮無傷活著回家，從此註定莉拉一生不斷挑戰恐懼的除魅之旅。但是有天食人魔竟然被殺了，欠錢的木匠被當兇手，被憲兵破門抓走，就人間蒸發了。包租婆順勢接收食人魔的地盤、木匠的店面，成為新的街坊統治者。
貧窮的少年少女結伴冒險，要徒手爬梯上天都
即使有錢人輪替，窮人還是被吃死，永無翻身之日。脫貧只有兩條路：靠讀書讀上去，或是嫁給有錢人。小琳升學逃離那不勒斯，嫁去佛羅倫斯，老公出身名門，一家都是教授，在官場和文化界一言九鼎。莉拉沒錢，輟學，留在那不勒斯，十六歲嫁給有錢人，十七歲生小孩。那不勒斯的街坊女孩們，也多半在新舊兩個統治者家族當中選一個嫁，讓有錢人不停換老婆。佛羅倫斯就是台北，台北坐擁公園綠地、歷史建築、國會、頂尖大學、醫院、博物館、美術館、演唱會、演奏會、國際書展、捷運公車網，然後1%有錢人住在台北享受基礎建設，把空污、化學廢水、勞工職業傷害倒在雲林高雄和99%人身上。漫畫《銃夢》中的貧民窟廢鐵鎮，通過一條垂直而上的自動軌道無人電梯，把進貢物資送上貴族聚居的空中城市沙雷姆。貧窮的少年少女結伴冒險，要徒手爬梯上天都。而《那不勒斯故事》的第一場革命，是兩個女孩反抗原生家庭，攀爬階級階梯。驚險起伏，不下於《銃夢》的戰鬥。
《那不勒斯故事》寫戀愛，勾魂攝魄。那不勒斯男孩們含情脈脈，在一群玩伴當中，遇到心愛的女孩，他們渾身使勁忍耐到顫抖，勉力自持，說不出一個字。然而心情飽漲欲破，只要女孩不經意碰到他的手臂，他的眼淚就要掉出來了。書中即使寫到配角時隨意揮灑，筆鋒過處都在書頁上空引起一陣陣煙火爆炸，讓讀者整個人震盪失神好幾天。然而小琳去外地念書，心動的感覺全部消失，心只能跟著秤斤論兩走：這些有錢又有才華的男朋友，都是風雲人物，備受愛戴，給了小琳打進特權圈子的安全感。等小琳知道大家其實不喜歡這個有錢才子，他在小琳眼中也就變得討厭。
她們都打破規則，去拿到自己要的東西
第二場革命，是反抗婚姻愛情。無論外在世界怎麼貶低兩位少女，她們都打破規則，去拿到自己要的東西。就如當初不管老師說小琳多聰明，媽媽都覺得讓小琳升學是浪費錢，女孩子家念什麼書啊，人家文具店肯讓妳去做店員，妳就該感恩戴德了。小琳婚後做家務帶小孩伺候老公，荒廢寫作，客人怪老公浪費小琳才華。才華不如小琳的老公袖手旁觀，堅持小琳要做什麼是小琳的自由，但是絕不能占用老公的時間。小琳知道被老公出賣了，轉投客人的懷抱，把他當救世主。沒想到革命成功後，又是做家務帶小孩repeat，然後聽救世主說出老公說過的幹話。小琳的感受，就像民進黨支持者上廁所撞見蔡英文脫掉假髮就是馬英九。
隨著主角長大，故事逐漸揭露，原來食人魔是法西斯的地方頭人，舊勢力被推翻；包租婆是補位崛起的黑手黨；木匠是共產黨；救世主是社會黨領袖，嘴上反天主教、反權威，私下卻堅持要兒女受洗。包租婆殺掉食人魔，嫁禍木匠，稱霸二三十年，又被新勢力做掉；黨魁和名門一遇到打貪就紛紛落馬，他們沒有人真心要為這個地方好。街坊有錢人輪替，窮人還是被背叛。老公輪替，女人還是被背叛，老公婚前暖男、婚後渣男；就像無論誰當選都會背叛人民。黨外常用台語歌曲〈雨夜花〉比喻台灣是個身世飄零的不幸女人，小琳和莉拉也象徵義大利。那不勒斯就是一個治理失敗的地方，「民眾素質太差」是個謊言，背後的真相是統治者素質太差。主角領悟到，「如果從小沒人教你什麼是公共利益， 你就不知道何謂犯罪」。
兩個女人有能力了就會變成左派
第三場革命，是反抗黑金政治。爬到階級頂端，兩個女人發現到頭來處境沒改變。一代代年輕人沒有希望只能被犧牲，兩個女孩沒能力的時候就會是個右派，就算家人朋友被不明不白弄死了，被抓去頂罪，也沒人幫得上忙，只能求自己好，靠自己讀書讀上去，或是嫁給有錢人脫身，反正只要加入有錢人就安全。但兩個女人有能力了就會變成左派，看穿統治媒體背後那整個利益結構，看到光自己好還不夠，別人做壞事都會害到妳的小孩，窮人的事就是妳的事、妳不能不管，所有人都性命相連。於是莉拉站上了包租婆死後空出來的位置，開頭的童年冒險，倒過來重寫：莉拉拖著小琳壯膽，去挑戰新的「食人魔」；結果失去所愛，一蹶不振。
這劇力萬鈞的一擊，逼迫讀者離開情節表面，往字裡行間去挖原因。這麼大的破壞，是為了證明什麼？難道是說，人再怎麼反抗外界，也只是一再地證明徒勞無功？
不，它在回答這兩個女人的感情為何想靠近彼此又逃避，和兩人的本質之謎。兩人對彼此，瘋狂的執著、貪戀，又時時猜忌、退縮。在小琳心目中，莉拉飄忽難以捉摸，喜歡傷人，就算傷害已經證明出於忠誠，還是傷人。莉拉是一隻惹人愛的狗，愛咬人戒不掉，不但咬壞人，尤其咬飼主。飼主小琳要有很大的信心，才能在被咬時相信，牠並不是想殺了你，而是在撒嬌。
戰鬥是否保證能得到幸福？
小琳猜莉拉的心思，往往猜錯，而這些猜錯也都有原因。小說從頭到尾都在刻畫小琳受挫的迴避，親密關係無法進展，對老公、女兒心不在焉。繼續和莉拉在克盡母職上競爭，小琳時常害怕自己教養女兒成績不如莉拉、就會變成壞母親。壓力和罪惡感背後，是小琳感覺不到女兒被她拋棄的憤怒，女兒們也只能用互相攻擊來表達這種憤怒。不是小琳想要忽略老公女兒，而是一堵牆把她封住了。這堵牆只把窗子開向一個又一個救世主，小琳對救世主在短暫的迷戀後，就是無盡的憂慮，找出種種跡象相信自己被拋棄了，絕望地否定對方。
這都是典型的親密恐懼，說明小琳和莉拉是受虐的產物，因為她們的父母就是世代受虐的產物。暴政的傷害，是世襲的。恐懼籠罩了主角的一生，晚景淒涼只是它的大爆炸。
主角這一代配備了前代所無的才華與意志去戰鬥，戰鬥是否保證能得到幸福？沒有。戰鬥能保證的是打破自己的恐懼跨出去。尼采《查拉圖斯特拉如是說》用駱駝、獅子、嬰兒來解釋心理成長三階段的變貌，駱駝是背負沉重傳統道德，駱駝變成獅子勇猛打破規範，和龍戰鬥之後又變成嬰兒，是柔軟接納的新生。《那不勒斯故事》由駱駝臣服於外界的黑暗，繼而變成獅子對抗外界的黑暗，進展到對抗內心的黑暗惡龍，最後臣服於內心的黑暗。那麼有嬰兒嗎？如果這故事在你心中著床成功的話，讀者就會是這個嬰兒。
讀者會在死亡煎熬中重生
生命每天在變幻。當她們還是孩子時，渴望的是富足。當她們長大有了富足，渴望的是被愛。當她們不滿足於被愛時，渴望的是能夠去愛。拋棄安逸、闖過邊界以後，幸福的定義就不再是安逸，是認識自己。不想認識一個安分守己的自己。想認識一個危險、未知的自己。
我用一兩天讀完了第四集，然後重讀花了一個月。我不相信要這麼長的時間反芻，過程迷惘又痛苦。但是，讀者會在死亡煎熬中重生。最後，我在書頁中聽見了，到老仍然覺得自己一是無成，外貌潦倒的女人，用那我原本聽不見的聲音，疲憊，坦蕩，自豪地說：少女們！我立足之處，就是唯有戰士才能前往的祖靈彩虹橋。
我是莉拉。
我戰鬥過了。
我是小琳。
我戰鬥過了。
你是帶領群眾革命的女神，我是你手中照路的火炬，因為有你，我才有勇氣。
沒有路的地方我已開路，那黑暗深淵我已探底，再也沒有什麼好怕，後世少女們戰鬥吧。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。