被自己的小說嚇壞、覺得電台笑話無聊乾脆直接買下……「史蒂芬.金」如何鹹魚翻身成億萬富豪,準備好被《鬼出櫃》嚇到睡不著了嗎?
文 / CY
「史蒂芬.金」,是作家亦是編劇,是導演亦是演員,是叱吒書壇、影壇的神話人物,就算沒有看過他的小說,在你珍藏的電影片單當中,也一定有一部改編自他小說的電影,這麼說並非誇飾,根據金氏世界紀錄,他是「全球最多文學創作被改編成影視作品的作者」,書籍銷量高達 3.5 億本,足以鋪成一條長長的歷史軌跡,而上一位創造這般奇蹟的是唱片總銷量為 3.5 億張的麥可傑克森,要記得,史蒂芬.金的銷量還持續上升中!不過,光從數據上看史蒂芬.金的影響力太過表面,近來改編自他《有時候,他們會回來》小說的《鬼出櫃》即將上映,以下讓我們更深度認識這位恐怖大師。
在孩提時代,父親出門一去不復返,除了債務,什麼也沒有留下,只能倚靠母親打零工將史蒂芬.金與哥哥拉拔長大,而閱讀、寫作成了貧困生活裡的浮木,好似漂浮在文字的世界裡,就能忘記現實世界有多沈重,而寫作,也確實拯救了他的人生。
史蒂芬.金曾在受訪時表示,他從 6 歲就開始看著漫畫的圖畫自己編故事,於是,他就這樣一路寫,寫了自創小說賣給同儕、寫了短篇故事刊登於報章雜誌雜誌,即便僅有微薄的收入,必需帶著妻小蜷居於狹小的拖車上,他都沒有停止創作,當然,除了他自身對於創作的熱愛,也歸功於在圖書館認識的妻子塔比莎一路支持。
有句話說,每個成功的男人背後都有個偉大的女人,一如導演李安的妻子一樣,塔比莎也陪伴他度過沈潛的日子,甚至成為史蒂芬.金寫作生涯轉捩點的關鍵人物。眾所皆知,《魔女嘉莉》讓史蒂芬.金一砲而紅,其實當時他寫該故事時很沮喪,便將手稿丟入垃圾桶,塔比莎發現後鼓勵他完成,爾後,受到出版社青睞的《魔女嘉莉》扭轉了史蒂芬.金人生,從此鹹魚翻身一躍成為暢銷作家。
史蒂芬.金相當擅長氣氛的營造,不是使用暴力或血腥給你粗暴的痛擊,而是透過具象化的描述勾勒出驚悚氛圍,讓你沈浸式的身處於恐懼之中,可怕的事物無所不在,但你永遠不知道何時出現,像搔癢一般輕輕的勾出讀者最深的恐懼,很想大喊「到底怎麼回事?給我個痛快吧!」,卻又不自覺得享受這樣的興奮感。
有趣的是,史蒂芬.金的作品不只嚇壞讀者,還曾經把自己嚇到無法繼續寫下去,在創作《寵物墳場》的過程中,因為自己的構思而心驚膽顫,在一次受訪時透露:「我必須把手稿鎖進抽屜,這次我真的太超過了,它不該被出版,至少在我有生之年時如此。」雖然該著作後來在妻子的鼓勵下完成,但也足以見得恐怖大師也震懾於自己的威力!
除了奇幻劇情與驚悚氛圍讓人欲罷不能,史蒂芬.金作品並不單純的以恐怖支撐,裡面也深藏很多社會跟人生議題,探討霸凌、家暴,書寫善惡,又或人類在社會裡的載浮載沉,或許是成長歷程使然,也寫了許多在社會邊緣掙扎的人物,不只會被嚇到不敢入睡,還讓你直視人生,這樣的獨特魅力讓他迅速的累積忠實讀者,且把他們黏得緊緊的。
然而,快速的竄紅讓他名利雙收,但同時也使得他迷失自我開始沈溺於酒精中,他曾表示有幾本小說在交稿後根本不記得自己寫了什麼,意識到事情的嚴重性,妻子塔比莎極力將他拉回正軌,他也力圖振作戒酒,至今滴酒未沾,《鬼店》一書即是他當時的心路歷程紀錄。
在一切步入軌道後,史蒂芬.金在過而立之年後就成為億萬富翁,但他也不忘回饋社會,除了捐款給他與妻子結識的圖書館以外,也進行「一塊錢寶貝計畫」,以一元美金出售版權給新生代導演,條件是成品必須讓他過目沒問題後才能發行,藉此提攜後輩,像《刺激1995》的導演戴瑞邦便是其中一,該片所締造的成就斐然,橫掃不少獎項也獲得各界權威高度評價,且成為 IMDb 排名第一的霸主!當時戴瑞邦開立的支票史蒂芬.金一直保留著沒有兌換,在該片大獲全勝後甚至把支票裱框寄回給戴瑞邦,並幽默表示:「萬一你需要保釋金的時候應該用得上,愛你的 Steve。」
從捉襟見肘到擁有因為電台笑話太無聊而乾脆將其買下的闊氣,史蒂芬.金始終只為了一個原因 —— 喜歡,曾經有人問他為什麼要寫?他回答:「很簡單,我無法想像如果不寫我還能做些什麼。」
《刺激 1995》有句台詞成為流傳金句,「每個人都是自己的上帝,如果你自己都放棄自己了,還有誰會救你?」史蒂芬.金沒有因為貧困的出生自怨自艾,也沒有被入不敷出的生活擊垮而放棄創作,把生命的裂縫變成光的入口,他當自己的上帝,寫作就是他的信仰跟與生俱來的使命,拯救了自己也治癒了讀者(即便他們也因此做了不少惡夢),但相信史蒂芬.金的小說依然是他們的床頭聖經。
- GQ 粉絲享好康!使用 FunNow App 預訂電影輸入優惠碼「GQMOVIE23」享 78 折 2 張,全台 38 間電影院空位自由選!