2026臺北文學季》來生還做小說家：楊佳嫻與馬家輝的台港問答
➤馬家輝的臺灣經驗與寫作肌肉
楊佳嫻：你和臺灣頗有淵源，尤其曾見證過80年代解嚴前後蓬勃嘈雜的社會文化，到《明報》工作也和臺灣媒體人高信疆有關。臺灣經驗對於你日後寫評論、寫小說，是否有什麼影響？
馬家輝：影響極深，當然不止步於寫作。
大學4年，工作3年，知識的爆炸期，生命的探險期，在書本裡、在現實間，認識了許多人和事，見證了臺灣社會的Big Bang時代，各種言說各種理論各種爭辯與怒吼，每天的生活刺激感比現下觀看臺劇更令人血脈賁張。那年頭的流行曲是「愛拚才會贏」和「明天會更好」，各路英雄狗熊都在拚，基於不一樣的欲求和盼望，彷彿只要肯拚、願拚、敢拚，明天，真的，會更好。追求另一種可能，想像另一種可能，勇字當頭，彷彿叫聲愈響亮便愈有前途。
我不確定各式噪音否所謂的「大志」，只知道，咬緊牙根往前衝去就叫做有出息。也許這便構成了我往後30多年的生命底色，在美國、在香港皆如此，不讓自己停下來，永遠想做一些有意義的事情，不讓自己疏懶，甚至明知道不可為而為之。
高中時代已開始寫作，投稿於評論刊物，也寫過一個極短篇。臺灣經驗讓我更執著於手裡的筆，更確認那是我的「大志」所在，於是，投稿給「人間」和「聯副」，投稿給《中國評論》，評論香港和臺灣時事，自覺對這兩塊土地都有言說的責任，也就是，我要做，知識分子。
這份志向一直在心裡，進入90年代，從美國回到香港，依然寫寫寫，彷彿80年代的臺灣經驗是猶在燃燒的火種，在心裡燒著，血仍然沸騰，我仍然要拚，唯有拚了之後，明天始有可能會更好。
所以到了50歲那年，開展了撰寫長篇小說「拚」的項目，然後又寫，又又寫，直到寫完三部曲為之。世界不一定因我寫作而更好，但能夠在寫作裡取得愉悅，我開心了，便覺得自己更好，至少是日子過得更好玩。
下一步？繼續拚吧。我打算開演唱會，挑戰自己的最弱項：唱歌。已經想妥一個法子：包下卡拉OK的大廂房，擺滿美食美酒，廣邀朋友前來分享，免費，但要聽我獨唱，而且要鼓掌，天下畢竟沒有白吃的餐。
這也算是「個人演唱會」吧？是另一種形式的圓夢。前幾天跟王德威老師通電郵，他對《雙天至尊》多所鼓勵，我感謝他，順道發出上述邀請，豈料他說，「祝福演唱會成功，我就不湊熱鬧了」。好大的打擊，幸好我的愛拚火焰並未因此熄滅。佳嫻，到時候，演唱會，你來嗎？
楊佳嫻：等你來台灣再說吧。
寫長篇小說和寫評論、寫短文要用到的「寫作肌肉」有什麼不同？需要什麼不同的準備？寫短篇和寫長篇都難，為什麼一開始寫小說就選擇了長篇？
馬家輝：一開始就從長篇寫起，主要有3個理由：太晚，太貪，太狂。
太晚，是有些小說家到了50歲已經停筆，我卻50歲才起步，「半百老翁」矣，若再從短篇著手，寫完幾個之後，說不定已跟人間說拜拜，來不及寫盡萬千想像。所以索性一步到位，擇長而噬。
太貪，是心裡累積了太多想像，太多故事、太多想說的玄奇。與其「零售」為短篇或中篇，不如「批發」為長篇，放手去寫，寫個過癮，滿足貪念。
太狂，是自認善於刻劃人物心事和人間情狀，必須用長篇小說來包羅萬象，盡情展現自己的文字本領。動筆之後，當然很快發現自我認知有誤，然而騎上虎背了，早已聲明要寫三部曲，只好硬寫下去，繼續佯狂。幸好錯有錯著，依憑一股不服輸的狂勁，終於，寫完了。我愛我自己。
短文和評論之類，打個比喻吧，也許像詠春的「標手」，近距離出招，發功要狠要快要準。長篇則是詠春的「黐手」，以柔克剛，厲害在左旋右轉的攤、膀、伏之間，「來留去送」，看在內行人眼裡，每個字皆見功力。
➤關鍵字：黑幫、電影與愛人同志
楊佳嫻：你的小說情節密、節奏快，頗令人想起徐克或杜琪峰的電影。你自己也出版過電影方面的專書。電影和你的小說寫作有沒有聯繫？
馬家輝：50歲那年，有位醫生朋友說，家輝，我覺得你是個「過動中年」，嘴巴和頭腦都停不下來，連眼睛也動來動去。我點頭說是是是，而到如今，仍然如此，只不過已是「過動老年」。
也許這種不知道是好是壞的心理狀況令我追求情節密和節奏快，構成了強烈的「電影感」；慢不了，一慢便渾身不自在，幾乎要去吃藥。張愛玲說成名要趁早，否則來不及，我倒覺得所有事情都要趁早，否則全部來不及。我病態。
其實，我在來臺讀書以前，本有機會在浸會大學讀電影系，我曾夢想做導演。來臺後，此夢已遠，但在長篇小說裡卻似乎繞了個圈圓夢。我是導演，分章分節的人物刻劃和情節推演是鏡頭剪接，書中人，都是我的演員。
楊佳嫻：我這一代臺灣讀者、觀眾（1970世代），可說是看香港黑幫電影、武俠小說長大的，「香港」和「黑幫」、「江湖」脫不開關係。你認為用現當代香港來寫江湖，和用古代中國來寫江湖，有什麼優勢或關鍵性的差異？
馬家輝：若在古代中國的脈絡裡寫江湖，很難不變成武俠小說；用當代香港來寫江湖，則很難不跟黑幫緊密拉結；因為幾乎從香港被英國佬管治的那天開始，香港便是香港的「原住民」。
有這麼一種說法：清廷決定割讓香港之後，清朝官員跟英國代表喝酒聊天，席間，提供了一份材料，上面全是在香港島上和周圍活動的海盜和地下幫派名單和勢力分佈狀況，提醒洋人，小心啊，這些傢伙不好惹。英國人登陸後，沒幾年便做人口調查，認定全島居民大約5000人，其中3000多人有幫派關係。天啊。三分之一是黑幫分子。佳嫻，你能夠想像嗎？香港現下人口接近800萬，若按此比例，便是有600萬人是黑幫。多可怕也多刺激啊。
英國人管治香港3年後，立了若干法例，其中一條便是「壓制三合會及其他秘密結社條例」，被捕者一律處徒刑，臉上刺字，驅逐出境。英國人如斯緊張，必是判定形勢嚴峻，不容黑社會繼續肆虐。
但黑社會仍然肆虐，10年、30年、50年，直到如今都是。背後理由，小孩沒娘，說來話長，只能說，裡面有太多的悲喜故事讓人拍成電影和寫成小說的，精明靈敏的香港導演和香港作家自然不會放過。
黑幫材料豐富，算不算香港創作者的其中一項優勢？
楊佳嫻：我很喜歡你加入男同性戀到幫派江湖世界的寫法。本來，江湖世界陽盛陰衰，男人與男人之間講起義氣來也一往情深，男男情誼再進一步，當然可能變成愛情和慾望。為什麼會想加入男同性戀這一條敘事線？寫男同性戀對你來說是困難的事嗎？
馬家輝：從美國回港後3年，看了一齣叫做《江湖告急》的港片，喜劇，梁家輝在戲裡演黑幫老大，張耀揚演他的手下，近結尾處，仇家追殺，手下保護老大，中鎗了，自認必死，遂對老大表白，其實，我鍾意你。結局是手下活下來了，老大到醫院看望他，兩人尷尬對看。老大說，怪不得你以前這麼喜歡跟我去泡三溫暖。手下靦腆地問，我可以留下來，繼續跟你嗎？梁家輝想了一下說，可以，但唔准再跟我去泡澡。
這是極精采的港式笑片，談黑幫和黑幫人物之間的情義，我重看了10多遍。笑得我。當時我便想像，如果黑幫人物是同志，要互相仇殺，也互相愛慕，一定很有趣。之後我寫小說，便把這念頭發展為主要情節，並且設定兩個男主的關係是一黑一白、一華一英，折射出舊時香港的曖昧與混沌，以及有那麼的一點點殖民／後殖民氣味。
但必須注意的是，小說裡也有女女情誼和男女情誼，各有各的精采。說到底，情欲流動不拘，仇恩同樣起伏變化，不管是男是女，無論關係為何，往往一言難盡，各有各的取捨和被迫。而在這背後，還有茫茫天意，如張愛玲《傾城之戀》所言，什麼是因什麼是果，誰說得清又誰做得了主？！
➤「香港三部曲」：曖昧歷史下的賭徒
楊佳嫻：你的小說擁有濃厚的香港歷史感，盡量還原歷史細節對你來說是重要的嗎？你怎麼做歷史功課？
馬家輝：重要。
我想寫出小說的質感，尤其是物質感。生活的所見所觸、所行所止，皆跟肉身以外的物質分不開，所以我努力把一些物質細節放進文字，尤其是街道／區域／建築名稱和社會變遷之間的緊密關係。我們在街道之間行走，街名便是歷史，歷史人物和事件把我們包圍，只不過我們混然不察。在路上有過這些人和事，現實的虛構的，如果讀者讀後記得，我便視為成功。
但既是小說，必然有所杜㯢。我喜歡真真假假，揉合現實和想像，譬如說，《龍頭鳳尾》的陸南才曾當殺手，替軍統行刺汪精衛那邊的人；行刺之事發生過，但當然跟陸南才無關。杜月笙死在香港，在灣仔出殯，也是真的，我花了篇幅描述灣仔殯儀館的細節，卻虛構了他的喪禮過程。《雙天至尊》裡的尖東廝也發生過，我也刻劃了尖東的夜總會場景，但天恩和郎哥當然是假的了。
閱讀書籍和檔案，是最主要的歷史功課。但要把自己沉浸在裡面，浸出「歷史感」，筆下才有歷史感。這也是功課。10年來，走在香港街頭，我見到的並不只是現下實況而更是它們的歷史景像，更彷彿見到昔時的路，穿著昔時的服裝，梳著昔時的髮型，在我眼前走來走去。可怕，像鬼。
楊佳嫻：「三部曲」的寫法，是寫《龍頭鳳尾》時就決定的嗎？或是逐漸發展實現的？是否你以江湖故事寫另一種角度的香港歷史？97前後，誕生了不少具有香港歷史意圖（無論是建構或解構）的小說，西西、施叔青、董啟章、辛其氏等等，至今也仍有不同世代的小說家繼續類似的工作。你的小說是否也在某種程度上回應了香港的集體記憶與文化身分認同？
馬家輝： 《龍頭鳳尾》寫得還算順手，那就繼續吧，《鴛鴦六七四》和《雙天至尊》便用相同的寫法了，歷史，江湖，人物，「偽寫實」，有點似昔日讀過的不算多的章回小說，甚至像韓劇、美劇一樣的分集分季。若我繼續寫下去，也許會嚐試另一種寫法，挑戰自己，技能解鎖。但這要先待我完成了演唱會再說。
賭徒賭得順手，往往堅持用同一樣賭法玩下去，用相同的力度擲骰子，用相同的姿勢坐著，選擇相同的抓牌方式……《龍頭鳳尾》拉開了一個不弱的起頭，有獎項，有掌聲，有版稅，等於「贏」了，我這個「前賭徒」當然不願意有任何改變了以免破壞好運。賭徒都迷信，連講究科學理性的胡適坐在牌桌上，也曾驚嘆「麻將裡頭有鬼！」。我以前是個病態賭徒，真的，沒開玩笑，30、40年來都愛賭，假日便往賭場跑，平日下班也愛賭，大概14年前徹底戒賭了，然而「賭性」未改。
至於集體記憶、文化身分認同之類大義，我其實並未刻意為之。3部作品寫的都是香港往事，難免觸碰到這些面向，因為香港歷史本身便是曖昧，華洋雜處，黑白不分，社會生命力也由此而來。當我寫香港，不必明白去談，由於筆下人物的身分處於混沌的歷史裡，其所言所行所痛所喜，必折射出難以捉摸卻又心中有數的某個香港側影，或焦慮，或欲求；而這些，必然是複數，沒有單一，無法獨斷，各有各的算盤。也許，回應歷史的主體，並非作者，而是書中人物。
楊佳嫻：從《龍頭鳳尾》到《雙天至尊》，寫小說10年，有沒有什麼寫小說的想法，或對香港故事、江湖故事怎麼說的看法，有了改變？有的話，是什麼樣的改變？沒有的話，你始終相信並堅持的是什麼？
馬家輝：有有有，如果3部作品都重寫，我會寫得更大膽，譬如說，用更多的港式廣東話。譬如說，把人和人的情慾細節寫得更露骨；譬如說，把更具體的現實細節尤其是權力細節寫出來。減少迴避，直面江湖，地上和地下的江湖，權力桌面和桌底的江湖，床上床下的江湖，我覺得自己都寫不及。必須更大膽，始能把香港故事和江湖故事說得更貼切、更真實。
但說到底，我覺得自己已經寫得不錯了。I deserve some credits. 而我相信有來生。來生且再讓我做個小說家，再寫另一組三部曲。●
𝟤𝟢𝟤𝟨臺北文學季．國際華文作家．馬家輝系列活動
❑我是一個怎樣的小說家
講者｜馬家輝 × 張大春 × 焦元溥（主持）
時間｜5.23（六）14:00－16:00
地點｜台灣創價學會至善文化會館
報名連結｜請點此
❑江湖是什麼──一個時代．幾個香港
講者｜馬家輝 × 楊佳嫻 × 陳蕙慧（主持）
時間｜5.24（日）14:00－16:00
地點｜國家圖書館三樓國際會議廳
報名連結｜請點此
❑一手好牌──文學創作的交流
講者｜馬家輝 × 沐羽（主持）
時間｜5.25（一）13:20-15:10
地點｜臺灣大學圖書館B1國際會議廳
報名連結｜請點此
閱讀通信 vol.381》茶湯如鏡，你看見了什麼？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
楊佳嫻（清華大學中文系副教授）
馬家輝（作家）
2026-05-19 10:00 馬家輝, 楊佳嫻, 台北文學季