父晚年經歷喪偶、再婚、家變…她扛30年照護「學老」：這一代要學會獨立剛強「放手、自愛」
作者 : 學老誌／廖智賢
圖片 : 學老誌提供、Shutterstock（示意圖）
編按：臺北大學歷史系專任教師辛法春推動「學老」多年，起因來自深刻的家族照護經驗。她的母親60多歲時離世，父親一人走過漫長晚年，30多年餘生即使歷經再婚，心裡仍有空缺。
而身為女兒的她，與丈夫幾乎一肩扛起照顧父親的責任，常在週末早上驚醒：「今天是不是該帶爸爸去餐廳吃個好吃的？」在沒有長照2.0的年代，很早就開始練習怎麼照顧年邁的家人。
她認為，「學老」不是單純學會怎麼變老，而是學會在退場的時候，仍保有尊嚴與力量。
身為臺北大學文學院歷史系的老師，辛法春長年關注生命教育與世代對話，她曾經歷深刻的家族照護經驗，成為投入「學老」行動最私密的動力。在她看來，學老不是單純學會怎麼變老，而是學會在退場的時候，仍保有尊嚴與力量。
於此，她帶著長者和學生共同閱讀、談生死、寫回憶，甚至一起在食物森林裡埋下小小的種子，讓這些緩緩展開的對話，成為深刻的生命練習，並化作一場持續且不凡的行動。
學老，是時代給我們的提醒
辛法春首次意識到「學老」的重要性，其實來自一場與親密夥伴的長談。她回憶道：「最初是劉素芬老師起心動念，想舉辦一個關於老年與死亡關懷的活動，當時我們還沒有『學老』這個詞，而是使用像『生命反思』『價值重塑』這些比較心理學取向的名詞。」
辛法春補充說道，真正提出「學老」一詞的，是擁有長期照護經驗與生死學、哲學專業背景的王如雁老師，而這個簡潔卻深刻的詞彙，也逐漸成為推動長者教育與心靈成長的核心理念；「學老」不僅是學習如何變老，更是學會面對身體退化、心理轉折、關係疏離，以及最終生命課題的坦然凝視。
辛法春表示：「我們是國內第一個開辦學老工作坊的團隊。」課程涵蓋面向廣泛，從健康管理、身心變化、居住安排，到生離死別與親密關係的調適，特別針對臨終準備規劃了兩堂共12小時的深度探索課程。
她強調：「這部分真的很難面對，也常被忽略，這不只是傳授知識，而是教導如何活得有尊嚴，如何送別摯愛，以及如何平靜準備人生最後一段旅程。」
在學老的過程中，辛法春發現人們面對的不是單一課題，而是一場系統性的身心靈調整，「你會發現自己體力下滑、舞台消失；甚至當另一半突然離世，你還要學會獨處，甚至學會獨老。」
所以學老的難處在於，一方面得接受老化的現實，一方面又不能就此放棄自己。她語重心長地補充說，「像是我們有一位長輩，中午走在校門口突然跌倒，之後身體已經無法恢復成從前那樣了，但不能就此把自己封鎖在家裡，什麼都不做呀！」
學老，正是學習在這些矛盾之中找到平衡。
30年的照顧旅程，學會放手與自愛
談到學老的啟發，辛法春坦言，這份理念與她自身的成長背景和家庭經驗緊密相連。
母親在60多歲時離世，父親一個人走過漫長的晚年，30多年裡，歷經再婚、家變與詐騙，甚至曾遠赴他鄉尋找新的生活重心。「我想，他其實很孤獨。即使能寫書、畫畫，甚至有許多應酬，他心裡還是有個空缺。因為沒有穩定的信仰，面對死亡時，更加害怕。」她娓娓道來，語氣中透著淡淡的不捨。
身為女兒，辛法春與丈夫幾乎一肩扛起照顧父親的責任。「那時我常在週末早上驚醒，心裡想著：今天是不是該帶爸爸去餐廳吃個好吃的？」
語氣雖輕柔，卻掩不住其中的疲憊與堅韌。「那個年代還沒有長照2.0，我們只能靠教會志工來家裡陪伴，真的很早就開始練習怎麼照顧年邁的家人。」
女兒就是外勞？從孝道枷鎖到覺醒
這些親身經歷，讓她對學老有了更深刻、具體的理解。她看見許多高齡男性在面對脆弱時的壓抑與掙扎，也體會到子女在傳統孝道與現實生活之間的拉扯。
她特別觀察到，台灣社會裡未婚女兒往往默默承擔沉重的照顧責任。「我們的學老成員中，有人乾脆辭掉教職，全心照顧年邁的父親；也有人堅持不請外傭，獨自扛起所有重擔。」
「有些女性朋友難免苦笑著說，女兒就是外勞。」這現象，在她心中敲響了一記警鐘。「我們這一代人，依舊活在傳統孝道的枷鎖中。不論父親年輕時如何，總覺得『不能不照顧他』。」這句話一語道破了許多照顧者心中那份難以言說的矛盾與壓力。
因此辛法春相信學老的核心信念之一，就是要學會愛自己，不盲目犧牲；到了她這一代之後，能夠開始練習怎麼獨立、怎麼剛強，怎麼在人生後半場，活出屬於自己的方式。
學老，對她而言，從來不只是個抽象的理念；那是一場跨越30年的真實照顧，是一條學會放手、也學會愛自己的路。
本文經國立臺北大學高齡與社區研究中心發行之《學老誌》授權節錄，原文刊載於此
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
更多幸福熟齡文章
不只翻轉布丁，「翻轉珍奶」也登場！醫示警1杯下肚＝嗑掉2個排骨便當…巧搭「3配料」穩血糖