《湖畔春光》談同志情慾：明知道會受傷害，為什麼離不開他？
為何眼看黑暗的未來，好比面對恐怖情人，人們還是孤注一擲，留守於危險中追問著「你愛我嗎」？那是因為我們真的愛，還是因為真的怕？愛，是愛對方，還是愛自己？怕，又是害怕甚麼呢？如果這些問題，又加上男同志情慾，我們可能會有怎樣的了解呢？我今天借 Alain Guiraudie 執導的 2013 年法國電影、獲當年坎城影展同志金棕櫚獎的《湖畔春光》（Stranger by the lake, L'Inconnu du lac），分兩部份試著回應這些問題。
在此之前，先讓我簡述主要劇情：
《湖畔春光》呈現一個男同志天體營渡假聖地，他們在湖中暢泳、岸邊裸曬、樹叢做愛⋯⋯男主角 Franck 對一名帥氣的游泳健將 Michel 一見鍾情，但在隔天黃昏，卻目睹 Michel 對其伴侶／炮友 Ramière 施暴，把他溺斃在湖中的整個過程。第三天，嚇得不知道該如何是好的 Franck，只能鬱悶地來到湖邊呆坐，沒想到 Michel 突然上前求偶，可以想見他的心情有多麼複雜。
但在親吻之前，他還是忍不住問了：「如果 Ramière 看到我們⋯⋯」，「他不會的」 Michel 冷靜回答。墜入愛湖的 Franck 被慾望蒙蔽雙眼，即使屍體已被發現，警察探員來查問，他亦假裝毫不知情。不過二人的相處漸漸改變，會旁敲側擊地探問「你知道（愛我）的有多少？」。最終湖面不再平靜， Michel 殺掉 Franck 的湖畔友人 Henri 和警察探員以後，向躲在叢林中的 Franck 高呼：「出來吧！我不會傷害你！不要離開我！我需要你！」
圖片│《湖畔春光》劇照
為何我們離不開恐怖情人？因為那是生命的泉源
若按照古典的精神分析理論，佛洛伊德會認為跟恐怖情人交往又離不開的受害者，在潛意識中其實有著受虐的快感，這個快感的原因各異，但最深埋於心的一種，是人們由於有某著潛意識的罪疚，而產生需要被懲罰的慾望所致。這個論調在今天已不太流行，在於臨床工作中相符合的發現也不多，或即便事實如此，它亦極難曝光於意識。
那麼，真的是俗話說的「愛情讓人盲目」嗎？如果說一開始交往時是愛情，尚且合理，但相處下來，恐怖情人的特徵日漸浮現時，人還能夠一直盲目下去嗎？ Franck 很清楚 Michel 是一位殺人兇手而心生恐懼，他無解於 Michel 不曾為昨天一起打炮的人的死感到傷心的那種冷血，但同時，他也疑惑自己是否 Michel 眼中特別的那位，會否願意為了自己而穩定交往的王子。（延伸閱讀：為你挑片｜《愛的所有格》完美情人與恐怖情人，是一體兩面）
這種奇異的心理現象，是 Anna Freud 所說的「對攻擊者的認同」（Identification with the Aggressor）嗎 [1]？如一些發生家暴的家庭裡，兄弟姊妹之間可能會捍衛「攻擊者」是對的、贊同某個手足就是該被打，原因在於人被長期暴力對待下的無力感與無望感所壓垮，為了活下去的自保方案。但不是的， Franck 沒有明確受到威脅，但他可能是一種「對攻擊者的認同」背後更複雜的因素，即某人是小孩安全感與情感需要的來源，卻又是一名攻擊者。
依附理論（attachment theory）中說到一種「混亂型依附」：這些小小孩在痛苦中，既想向依附對象尋求安慰，又同時害怕這對象，使得困於無法處理此兩難狀態的局面 [2]。他們可能會表現出無序或難解的行為反應，這核心在於，他們害怕依附對象，卻因需要，而更恐懼他們的離去；在彼此分離的片刻受到淹沒性的焦慮來襲，所以只好帶著恐懼上前繼續依附。
比如在一天黃昏，面對 Michel 邀請游泳，眼神滿載疑慮與恐懼的 Franck 婉拒說：「這裡最近才淹死了人，你去吧，我看你游。」但就在 Michel 下水遠游的下一個鏡頭， Franck 已經焦急且生怕落單地緩緩追了上去。平行地，於片尾，蹲藏在草叢裡看著才剛殺了人的 Michel 走遠之際， Franck 突然站了起來，像迷失了自我般逐漸提聲叫喊：「Michel？Michel？Michel？」
圖片│《湖畔春光》劇照
為排解孤獨、被遺下、被拋棄的生-心理痛苦，人們才會不顧後果地留在依附對象身邊，孤注一擲的在危險中追問著：「你愛我嗎？」。意即，「盲目」背後其實反映著深切的心理需求：生命的泉源就在那！即便裡頭流的是毒液，但總會比死於被世界所遺棄的孤獨要好。
精神分析學者 Fonagy 指出，混亂型依附孩子的母親（早年照顧者），很可能患有憂鬱症，並以攻擊、虐待及游離的方式照顧小孩。那麼，我們能推論 Franck 的母親就是這樣的一位「攻擊者」嗎？劇情中沒有交待，但以精神分析的視角繼續檢視，我們將會有意外收穫。（延伸閱讀：依附理論的背後：我們都可能有未被滿足的人際連結需求）
跟男性的虐待式激情？因為那是伊甸園的出路
我們不能以為《湖畔春光》只是在談離不開恐懼情人的盲目心理，卻忘記了它也探討著、且奠基於男同志的情慾之上。這是藉由異性戀的警察探員來提問：
你們花一個下午跟陌生人做愛，卻不知道對方的名字或電話號碼？你男友的前男友剛死了，然後你們如常的來湖邊打炮？死者的東西三天都放在湖邊，然後他的炮友及情人都沒注意到？沒有人關心他去哪了？發現屍體後幾天，大家又繼續過著同樣生活，你不覺得這樣的愛情和生活很奇怪嗎？
這是所謂的情慾自主或解放，還是一種卑賤（abjection）情境呢？法國精神分析師 Kristeva 就指出：「拒絕服膺道德的人並不卑賤［…］反之，真正的卑賤是無道德、陰險、鬼祟、不擇手段，那是掩藏（真相）的恐懼、佯笑的恨意，是對身體懷著以物易物、卻無熾烈之愛的熱情。」[3]
若按此定義，警察探員對湖畔的男同志情慾生活的疑問，便是照亮了一次卑賤：身體成為了爽快而彼此交易的物，那是昨天打完炮，今天便無情受理的物，是一件若妨礙了尋求下一個身體的爽快，就可被清除的物。人們不願承認認識死者，有人掩藏真相，有人繼續佯裝無事，當中只有由恨意去燃燒的虛情。
壓在 Franck 心頭的，是他完全無法容忍的真相──他得到了殺人後的 Michel，而隱瞞兇案真相──這成為了一種自身的賤斥時刻，意即，他的身體和自我已經不再屬於自己，它全然墜落地沉淪，他的安慰僅來自一位全然不可信賴的男性。用大家一定看懂的白話來說，這是「作賤自己」的時刻，人在作賤自己中自救／為了自救而必須作賤自己：在死亡的邊緣， Franck 仍要呼喊殺人者 Michel 的名字。
最後，我們回到「混亂型依附的 Franck，其母親是否一位憂鬱的攻擊者」的猜想上。我們需要看兩個讓人疑惑的電影片段：
（1）在第一天，男主角 Franck 跑進叢林，看到 Michel 在跟別人打炮，便失落地離開。此時，一位陌生男子經過問道：「你有看到女人嗎？很火辣那種！」， Franck 一頭霧水的答：「我想你找錯地方了！」，「我沒弄錯，這裡有時會有女人。」那男子堅持，「我從來沒看過，祝你好運。」 Franck 一臉疑惑。
事實上，《湖畔春光》中沒有任何女性演員，不只是從未有女人在湖邊出現，就連前來調查兇殺案的警長探員也是男的。這電影在結構上，完全排空了女性，更正確而言，它在語言中更排空了「母親」，使得母親以空缺的方式，成為了電影得以拍攝的時空。
（2）在眾多男性角色裡，只有 Franck 唯一被確認作「完全的男同志（really gay）」，這是由他的湖畔友人Henri指出，許多法國男性都有女朋友或老婆，只跟男人睡的純綷同志十分罕見。
在「母親的空缺」與「完全的男同志」之間，到底有怎樣的關連？
圖片│《湖畔春光》劇照
面對母親，我們要不「認同她」，要不以「心理上的弒母」（Matricide）來邁向自主與個體化[4]。而對男同性戀者而言，如果他無法完成「心理上的弒母」，那他就註定成為「愉快的憂鬱者」，否則便得「沉淪於跟另一個男性的虐待式激情之中」。Kristeva 提到，賤斥是建立於「母親的空缺」之上，也就是建立於對憂鬱的攻擊者母親的認同與反抗之間，對她的依附與恐懼式逃離之間。因此， Franck 在設定上必然是位完全的男同志，以沉淪於跟 Michel 這個男性的虐待式激情之中，那是伊甸園的出路。
結語：男同志的情慾之巔，在於賤斥的無可避免
能夠讀到這邊的讀者，我先為你們的耐心鼓掌致意，所幸是我們已來到結語。如果上文我的分析合理，那電影裡 Franck 的混亂型依附樣貌，便是映照出一次「憂鬱的攻擊者母親作為背景x男同性戀對她的認同與反抗→賤斥／作賤自己的心理與行為」的一種無可避免、無可奈何。
在收筆之際，我幸運地找到一篇飾演 Franck 的法國演員Pierre Deladonchamps的專訪，他提到一件重要的事：「我們其實還拍了另外一個結局，是他們最終找到了對方，甚麼事情也沒發生，只是一起從此永遠離開了湖畔。」[5] 這印證了Kristeva的理論：他必須繼續沉淪於跟另一個男性的虐待式激情／作賤自己的情境之中。
因此，情慾自主不是真正的爭論點，約炮或天體營之類的事，即拒絕服膺「道德」的人亦非卑賤，在他們對傳統的叛逆與解放中，自有某種偉大的意義。社會無需誇大男同志暗房中天天上演的現實，卻需要以同理的耐心，傾聽被社會賤斥、被同志自身賤斥的故事（有興趣的女人迷讀者，可以同時參考拙作〈為你挑片｜《叔・叔》：沒有比年老同志慾望，還要更污穢的事？〉）