那種一輩子待同間公司還能養活一家四口的生活……其實都是歷史特例

文／保羅．米勒；譯／沈聿德

「受過教育、努力工作的大眾，依然做著別人叫他們做的事，卻再也得不到應得的報酬。」

──賽斯．高汀（Seth Godin），行銷大師

預設之路的現代版本，出現於二戰後經濟成長的時代。這個思想上的轉變，由美國引領風潮。具備金融與工業優勢的美國，當時打造出人稱「長期榮景」的成功時期，每年至少都有百分之四到五的GDP成長率。

這樣的經濟造就了收入、福利、職涯機會都好的全職工作，讓廣泛的中產階級，得到前所未有的財富與物質舒適。哈佛大學教授拉吉．切提（Raj Chetty）的研究發現，二戰後出生的群體，每十人就有九人的經濟狀況好過父母。久而久之，人們開始指望生活會不斷進步。約翰．史坦貝克（John Steinbeck）一九六六年在《美國與美國人》（America and Americans）裡就精準描繪了這種觀點：

孩子會像爸媽一樣、過著爸媽過的生活。這種想法，甚至不再被人接受：下一代必須更好、過更棒的生活、懂得更多、穿得更體面，而且如果可以，不要像爸爸靠技能謀生，要當專業人士。這種夢想，成為感動人心的全國夢想。

嬰兒潮世代出生於這個時代，在這時代結束時成年，然後到了二十世紀末，他們爬到全球各公司領導階層的位置。我二○○七年大學畢業時，「人生的中心就該是一份大企業的好工作」這種觀念，已經神聖不可侵犯到幾乎所有人都忘了，不過一百年前，多數人都還在農場做事呢。

緊接著嬰兒潮世代，彼得．提爾（Peter Thiel）在《從0到1》（Zero to One）裡，反省了這種心態，他說道：「在公司一路往上爬的職涯，對他們（嬰兒潮世代）來說管用，所以他們沒辦法想像這種職涯對下一代沒用。」

吉姆．歐沙那希（Jim O’Shaughnessy）是資產管理家兼作家，也是嬰兒潮世代，他認為這種人生觀有誤，而他的世代錯就錯在，以為對自己管用的路徑永遠都管用：

我們都犯了一個錯──我指的是我和我父母的世代。錯在認為，一九四六到八○年的時期是常態。不，那不是常態！那根本是特例！我們當時可是把一切競爭對手的生產能力都徹底消滅了。所以，那種可以一輩子都待在同間公司，還能養活一家四口的生活……這一切，其實都是歷史特例。

在那段期間，選擇不走預設之路可能會是個錯誤，因為如提爾所言：「無論你出生在一九四五、五○，或五五年，在你滿十八歲前，每年的前景都越來越好，而且還與你無關。」

幾十年過去了。大學畢業時，我以為只有走上大公司的穩定職涯，才會有美好人生。如今我才知道，我原先認定的某種工作方式的結果，其實是偶然。讓人得以成功發展的路徑，肇因於獨特的經濟與歷史條件；等我進入職場時，這些條件已不復存在。

看看我父親待了四十一年的公司就能證明。他職涯的前二十年（一九八○與九○年代），公司每年平均的營收成長超過百分之十四，接下來二十一年，則降到百分之四多一點。他年輕時就去的並不是大型的傳統公司，而是一家新興產業公司，類似二○○○年代快速成長的新創。

我到三十歲出頭才開始懷疑有些不對勁。我認識的人，很多都跟我一樣單身、租屋、離鄉到其他城市工作生活。而成家立業的那些人，被日托、健保、房租房貸壓得招架不住。我們以為可以複製、貼上爸媽過去的作為，一路長成大人，但實情複雜得多。歐沙那希說了，那些撐起有意義人生的因素，例如百工百業都成長、人口年輕、雙親家庭、豐厚退休金還有對公司的忠誠度，都是過去時代的特例。

以上這些，我在職涯之初完全不懂。我忙著被一種新概念俘虜：人不僅是為了生活而工作，應該說，工作就是人生最重要的事之一。

※ 本文摘自 《無路之路》，原篇名為〈3　工作、工作、工作〉，立即前往試讀►►►