「你已經是姊姊了」:那句藏在成長裡的,最溫柔的暴力。
文/祕密客(愛媛/妹)
上小學前,我是獨生女,在滿滿的寵愛中長大。後來妹妹出生,全家的生活重心轉移到她身上,爸媽也開始經常對我說:「你已經是姊姊了,所以……」
在爸媽一次次要求我「懂事」與「聽話」的過程中,我體會到「不表達意見、不抱有期待」,才是對自己最安全的方法。
直到現在,只要情緒波動,記憶中的好幾個場景依然會隨之浮現。
某一次,我伸手去牽媽媽推著嬰兒車的手時,卻被她揮開:「你去找爸爸一起走。」而爸爸則縮起手說:「你已經是姊姊了,自己也能走吧?」
那一瞬間,我覺得自己好像被拋棄的孩子,感到非常失落。
正因為當時的失落歷歷在目,在當上媽媽、生下老二之後,我會讓老大跟我一起推嬰兒車,也下定決心,絕不對長子說出「你已經是哥哥了」這種話。
還有一次,妹妹的出生禮物中有一隻絨毛熊,我看著可愛,忍不住想伸手去摸,卻被媽媽叱責:「這是妹妹的呀!你都當姊姊了還這樣。」我只是想摸一下而已,但不敢回嘴,心中滿是委屈。
後來到了決定未來出路的年紀,爸媽早早就認定「反正你是女孩子」、「因為是長女」,把我的成績與學歷都當成未來結婚時的加分條件,認為「剛剛好就好」。
那段期間,我經常覺得自己的存在沒有意義、沒有價值,就算反抗也不會有任何改變,過得悶悶不樂。
我發現自己無法僅憑興趣、好奇或熱情去做一件事,除非先找到一個「可以向爸媽或旁人交代」的理由,解釋:「我這麼做是因為……」而我花了相當長的時間,才放下這種習慣以及自我貶低的心態。
解說
前一章也提到過,幾乎每個家庭中的長女,都有比其他手足承受更多「惡魔口頭禪」的傾向。身為「惡魔口頭禪收藏家」,我甚至想將這本書獻給全世界所有的長女。
其實,本書的編輯與架構,都是由我的大姊來執行。她身為我們家的長女,一定比我更能站在讀者的角度思考。果然,大姊在這本書中投入了驚人的能量。
回想起來,我的大姊也經常聽到「你已經是姊姊了」這句話。「你已經是姊姊了,要當個好榜樣。」、「你已經是姊姊了,要讓給弟妹們。」、「你已經是姊姊了,就交給你了。」而我,則是因為這句「惡魔口頭禪」而受益的弟弟。
爸媽千萬不能濫用「你已經是○○/因為你是○○」這句話。至少,偶爾也要將「因為你是姊姊」這句話當成特權,比如告訴她:「姊姊先讓一下弟弟,等一下爸媽會好好感謝你喔。」
這裡再分享一個我們姊弟之間的小故事。
小學時,我跟姊姊一起看家。那天風很大,姊姊在當時住的國宅五樓陽台收衣服。突然,姊姊對著屋裡的我大叫:
「糟糕!衣服掉下樓了。媽媽的內褲被風吹走了!啟介,你去撿回來。」
「不要啦!我才不要撿媽媽的內褲。姊姊你去啦!」
這時候,姊姊明確地說:「你去!因為你是弟弟!」
於是我只好不情不願、偷偷摸摸地用跑百米的速度,撿起掉在草坪上的內褲,藏在衣服裡帶回家,交給站在門口的姊姊。可是姊姊卻說:
「這不是媽媽的!」
那一天,我到底撿到了誰的內褲?
現在,這已經成了我們姊弟常說的笑話。
※ 本文摘自 《希望爸媽不曾對我說的「惡魔口頭禪」》,原篇名為〈「你已經是哥哥/姊姊了,所以……」──期待孩子成熟,孩子卻失去依賴爸媽的權利〉,立即前往試讀►►►