副刊／把一個「生」的故事好好說完——余華《活著》

《活著》書封。圖：季竺怡提供

在鄉間的田埂上，到處都是賣力生活的影子，每個影子都有說不完的故事，我們透過蒐集民間歌謠者的視角，開啟對他們的認識。然而最重要的，依舊需要從主角——福貴的口中娓娓道來，第一人稱的敘事角度長出自己的血肉。

福貴初登場是與一頭老牛一起，筋疲力盡的老牛低頭佇立，老人吆喝著：「二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。」外來者好奇地詢問，一頭老牛究竟有多少姓名？老人神秘兮兮地說，只有一個名字，和我一樣叫福貴，「我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙牠，牠聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。」老牛與老人同為福貴，映照彼此的生命處境，必須假想這些名字的主人還在，生命才能活得起勁。

福貴的生命看似一路向下，原為地主人家的大少爺，吃喝嫖賭無一不通，也在賭桌上散盡家財，而後開始腳踏實地耕田討生活，卻又遇到戰爭捉丁、人民公社、紅衛兵批鬥等種種時代的考驗，而生活中小人物的凋亡更是突如其來甚至荒謬難以言喻，這些大大小小的事件彼此參差編織了福貴的一生。

閱讀的過程十分流暢，我們跟著福貴年老的眼光回望，一生宛如一部佈景愈來愈破碎的短片，最後只剩叫福貴的一人一牛。讀到此處不禁會想，「活著」的意義為何？像福貴這樣一生不斷下墜不斷失去，到底有什麼意義甚至價值？然而生活的意義或許不只有痛苦的比較，這些細密破碎的日常都是真實，那些形而上、概括一生的結論並非人生的唯一。余華示範了一部誠懇的小說，不炫技、不說教，只是「活著」的故事。而或許從福貴的身上，我們也能學習檢視自己的面貌，好好演繹屬於自己的「活著」。

作者／季竺怡

IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。