聖索菲亞的四個男人：一場跨越1500年的權力遊戲
聖索菲亞，這座伊斯坦堡的耀眼恆星，1500年來曾是拜占庭大教堂、鄂圖曼清真寺、凱末爾的博物館，如今再度回歸。本文將從四位關鍵人物——查士丁尼、穆罕默德二世、凱末爾、艾爾多安的視角，帶你深入了解這座建築背後，權力與信仰的歷史舞台…
伊斯坦堡初見
腳臭與星際大戰的交會
2023年7月26日，當我終於一償宿願，走進伊斯坦堡的聖索菲亞清真寺時，有兩個元素讓我嘆為觀止。
第一個是牆上數面黑底金字圓盤。它們懸掛在半空，黑底閃著金光文字，氣勢之強，讓我莫名聯想到星際大戰裡的黑武士(Darth Vader)，一種不怒自威的壓迫與震懾。
第二個是猶如星河倒掛的壯麗吊燈群，數百盞燈由一個巨大的金屬環系統串聯，創造出「光之海」，既呼應了「神聖智慧」的建築本質，也象徵著神光普照。此外，離地55公尺高的圓頂、牆上細膩的紋飾、1500年的斑駁氛圍讓我完全忘了門口濃厚的腳臭味，立刻被圈粉。
身為攝影師，我立刻明白最佳取景角度在二樓，但樓梯前卻豎立禁止上樓的告示。在那一刻，我內心深深嘆了一口氣：「唉，晚了四年…這裡果然不只是信仰的空間，它更是權力的舞台。｣
然而，當我抬頭仰望圓頂，腦海浮現的不是眼前這一刻，而是縱橫十五個世紀的故事——這顆由拜占庭點燃、至今仍閃耀的伊斯坦堡恆星。
查士丁尼
用數學豪賭帝國的天際線
公元537年，聖索菲亞在短短五年內竣工。這場賭注的起因來自532年的尼卡暴動，舊教堂被大火焚毀，查士丁尼急需一個「超越一切」的象徵來穩住帝國。
他找來兩位數學家，安特米烏斯與伊西多洛斯執行這項工程，卻沒有交給經驗豐富的石匠，當時許多人譏笑：「皇帝怎會把教堂交給書呆子蓋？」然而，正因為他們懂幾何與力學，才發明了前所未有的浮圓頂（Pendentive Dome），讓直徑 31.2 公尺的圓頂漂浮在半空，光線從窗縫灑下，彷彿天空本身被建築收納。
查士丁尼大帝在落成典禮時，仰望穹頂，高喊：「所羅門，我已超越你！」
大帝口中的「所羅門」，是三千年前的以色列國王，傳說中在西元前957年建造了耶路撒冷的聖殿。那是古代世界最神聖的建築。查士丁尼的話，不只是一句驕傲，也代表了帝國的宣言：拜占庭將超越羅馬與猶太聖殿，成為新的世界中心。
穆罕默德二世
把敵人的皇冠戴在自己頭上
1453 年，當穆罕默德二世的軍隊攻破君士坦丁堡時，聖索菲亞並沒有被付之一炬。他策馬直入大堂，在混亂的人群前喝止，並高聲下令：「停止掠奪！」
傳說中，他走到祭壇前，命令一名士兵爬上去，高喊一句「安拉至大！」（Allahu Akbar）。那一刻，這座原本屬於基督世界的皇冠，正式被戴在伊斯蘭帝國的頭上。
他沒有毀掉聖索菲亞，而是選擇「加」上新的符號。四角立起高聳的尖塔，讓宣禮員的聲音能壓過整座城市；在殿內設下一座米哈拉布——指向麥加的壁龕，成為祈禱的焦點；一旁的敏拜爾（階梯講壇），則讓伊瑪目在此向群眾講道。最後，厚厚的地毯鋪滿大理石地面，讓信徒能跪拜在潔淨之地。
至於那些牆上的馬賽克聖像，沒有被砸碎，而是用一層層石灰蓋過，如此方能消弭穆斯林禁止偶像崇拜的疑慮；對我們旅人來說，今日重新露出的聖母與基督，反而成了兩個文明相疊留下的光輝。穆罕默德二世讓這顆星從基督世界的心臟，變成了伊斯蘭的心臟，並且在新的帝國中燃燒得更亮。
凱末爾
把皇冠交還給全人類
1935年，鄂圖曼帝國已然倒下，土耳其共和國的新國父——穆斯塔法·凱末爾（Atatürk）卻決定卸下聖索菲亞的皇冠，讓這座千年的清真寺，成為一座屬於全人類的博物館。
命令一下，紅毯被掀起，塵封已久的拜占庭馬賽克重新沐浴在光裡。牆上，伊斯蘭的書法圓盤與基督的聖母同時出現在遊客眼前，這是千年來兩大宗教第一次並列在同一個空間中。二樓畫廊也首度對所有人開放，平凡的市民第一次能站在皇帝與蘇丹曾俯瞰的視角，看見穹頂下那種時間的重量。
凱末爾以一座建築為宣言，向世界發聲：新的土耳其不是鄂圖曼帝國的延續，而是一個世俗化、現代化的民族國家。《紐約時報》在當時的報導裡寫道，這是「土耳其最驚人的現代姿態」。
在街頭巷尾，凱末爾的影響力延續至今。每年11月10日，全國會停下腳步，為國父默哀；我在土耳其旅行時，處處可見祂的雕像與旗幟。這種存在感讓我覺得凱末爾比任何現任總統都更受民眾崇敬與緬懷。
艾爾多安
讓皇冠回到民族的頭上
2020年夏天，土耳其總統艾爾多安簽下一道命令。幾個世紀以來多次更名的聖索菲亞，再一次轉身：它不再是博物館，而是重新回到清真寺的身份。
當他在全國演說中說出：「聖索菲亞，終於回歸它真正的本質」，群眾響起掌聲。對許多保守派與虔誠的穆斯林來說，那是歷史正義的恢復；對世俗派與自由派而言，卻像是退回了帝國的陰影，這也成為我哀嘆晚了四年才來朝聖的原因。
我走進大殿時，最先注意到的是腳下那片嶄新的藍綠色地毯。它取代了凱末爾時代裸露的大理石，象徵著天堂與天空，也呼應博斯普魯斯的海色。藍綠色在伊斯蘭傳統裡代表清淨與神聖，和藍色清真寺裡熱烈的紅毯形成對照——一冷一熱，一靜一動。
然而，這道命令也惹來雜音。調查顯示，縱然超過九成的土耳其人自認是穆斯林，但只有約一半完全支持這項決策，近四成希望它維持博物館身分。這意味著：即使在信仰同質性極高的國家，聖索菲亞仍是一面映照分歧的鏡子。
國際的目光：爭議與失落
而在國際上，聖索菲亞的轉身同樣引起巨大迴響。教宗方濟各直言「我深感悲傷」；希臘與俄羅斯的東正教會則憤怒抗議，視之為對基督文明的冒犯。UNESCO批評土耳其未經通報便改變世界遺產的用途，歐盟也認為這是土耳其與歐洲日益疏遠的象徵。
但在穆斯林世界，卻有群眾視此為「歷史正義的恢復」。一座建築，成了全球輿論的焦點，也再次證明：聖索菲亞本身就是「文明交疊的容器」，每一次身份變更，都不只是空間的改造，而是權力、信仰與記憶的再分配。
危機以及旅人的守護
腳下那片藍綠色的地毯，看似潔淨鮮明，但它每年承受著超過三百萬名遊客的重量，地毯之下的舊大理石，正在日復一日的摩擦中受損。頭頂那些金色馬賽克或許閃爍如初，但它們其實正一點一滴剝落，修護與維護計畫遠遠跟不上人潮湧入的速度。
UNESCO 雖然尚未把聖索菲亞列入「瀕危世界遺產」，但自2020年恢復清真寺身份後，UNESCO已多次警告：任何大規模改動或忽視保存計畫，都可能讓這顆恆星進入「危險名單」。土耳其方面則強調宗教使用與民族象徵的優先性，兩者之間的權衡，也成為爭議核心。
那一刻，一個不安的念頭冒出：如果有一天圓頂真的崩落或剝落，我對後人描述「當年我看見的光」該如何印證呢？
身為旅人，我或許無法改變政治，因此我決定放慢腳步，把眼前的故事寫下、分享出去，這也是一種守護，唯有更多人意識到這顆恆星的脆弱，它才有可能繼續在未來的天空閃耀。
結語｜恆星的四種光
查士丁尼以數學豪賭天際，穆罕默德二世以征服者的姿態繼承皇冠，凱末爾以世俗的意志交還全人類，艾爾多安以民族主義的手重新收回。
四人都在聖索菲亞身上留下印記：掀起或鋪上的地毯、點亮或遮蔽的馬賽克、矗立的尖塔、封閉的二樓……每一個動作，都是權力的語言。
離開聖索菲亞一段距離後，我忍不住回望全景。夕陽下的穹頂靜靜泛著光，那一刻我突然明白：能在數次文明交替後，依舊不動如山，一座偉大建築的力量真是深不可測。它不只屬於某個宗教、某個帝國，而是人類記憶裡無法抹去的一顆恆星。
旅人必看｜聖索菲亞的五道光
中央圓頂：直徑31.2公尺、55公尺高的浮圓頂，堪稱1500年前的人類建築奇蹟。圓頂如泡沫般輕盈地漂浮在四根巨大主柱上。當光線從周圍的40扇窗戶灑下，它彷彿從天而降的光環。這正是查士丁尼大帝自認超越所羅門王的底氣，不僅在於建築的宏偉，更在於他用數學與工藝，在人世間重現了神聖的天空。
黑底金字圓盤：金字圓盤並非拜占庭遺物，而是鄂圖曼帝國的精心佈局，它們懸掛在圓頂下方的四根主柱以及東側的聖龕附近，與馬賽克畫像遙遙相對。圓盤上的金色文字寫著：真主、先知穆罕默德，以及伊斯蘭教四大哈里發的名字。其巨大的尺度與位置，正是穆罕默德二世以一種宏大視覺語言，向世人宣告：這裡已是伊斯蘭的殿堂。
馬賽克遺跡：走進聖索菲亞，別急著踏入主殿，先抬頭看看玄關上方的金色馬賽克壁畫。這幅被稱為「皇帝門」的壁畫是整個教堂最古老、也最精緻的馬賽克之一。它描繪了拜占庭皇帝向耶穌基督下跪的場景，也傳達皇帝需順服於神的統治理念，是權力與信仰的經典結合。
地毯與方向標記：腳下那片藍綠色地毯，是聖索菲亞從博物館回歸清真寺後最鮮明的標誌。藍綠色在伊斯蘭文化中象徵著天堂與天空，更為巧妙的是，地毯上織入了一道道精緻的白色細線，這些線條精準地指向遙遠的聖城麥加，讓數千名信徒能同心同向地朝著聖地禮拜。
哭牆傳說：北側有一根柱子名為哭泣之柱(Crying Column)，底部有個銅製的洞口。只要你將拇指伸進洞口，順時鐘轉動一圈，如果拇指感到濕潤，那麼你許下的願望就會實現。這個傳說提供旅人一個與這座千年古蹟互動的獨特方式。