書評》臭草花，也有滿開的時陣─讀《花開若是有聲音》

說到藝旦，人們總先想到大稻埕，但陳凱琳寫《花開若是有聲音》時，偏要把故事放在南台灣的高雄。

我不得不說，藝旦是個老題材了，寫大時代下的女性情愛也不是新故事，但是寫藝旦卻不寫大稻埕，而是選擇以南台灣的重鎮高雄為故事的背景，是作者陳凱琳讓我眼睛一亮的寫作策略。

日治時期的高雄，從一個南方漁村轉型成為日本帝國瞄準東南亞之下的工業城市，而填海造陸的鹽埕，更是開闢高雄港的附屬建設，愛河畔的曬鹽地帶鋪上築港時挖出的底泥，搖身一變成為紙醉金迷的特種營業區「榮町遊廓」，這件事本身就富含傳奇性與時代的代表性。而榮町遊廓滿溢著男女的情慾流動，這流動的情慾在戰時體制的各種控管，甚至是戰爭結束、政權交替動盪之下仍難以抑制，這小說寫的正是在這樣的高雄遊廓裡長出來的故事，既帶有南方獨有的戰時南進氛圍，又有藝旦在南方「飲墨水」的養成歷練，精彩程度不輸台北大稻埕。

《花開若是有聲音》的書腰上寫著「彷彿台灣版的《藝伎回憶錄》」，《花開若是有聲音》寫的是身為藝旦的四名女子的情愛，以及她們所生長的那個動盪的世紀。從一個老夫人追索當年情同姊妹卻被賣入藝旦間的侍女小春開始說起，帶出高雄遊廓內座敷與「柳茶屋」裡一個個藝旦的身世。

小時候被貪婪的後父賣進查某間，後來成為富家千金幸子的陪侍的小春，在幸子出嫁後再度被轉賣為藝旦並改名秀娘，進入老藝旦萍姨經營的「柳茶屋」。在這裡，小春遇見了同是藝旦的阿雪、玉鸞和小雲英，在女人命不如男性的時代，她們各自有不得已成為藝旦的理由，生活在社會底層，她們互相競爭又彼此扶持，除了要學習唱曲等技藝，還要努力因應時局，並在他人對風塵女子的貶抑言語與厭棄眼神之上不卑不亢地挺立。

1930年代是市民消費興盛、大眾娛樂崛起的年代，小說中不只穿插《風月報》、《三六九小報》這類以風花雪月與藝旦消費為主題的刊物，藝旦們的服裝打扮也越來越摩登時髦，聽蓄音機、看電影甚至灌錄唱片，這些都是那個年代臺灣真實生活的樣貌，作者凱琳對於細節安排的用心，讓這部小說更加定錨、落地。

藝旦們儘管淪入風塵，對愛情的渴望卻與一般女性無異，她們都有心有所屬的男人，只是1930年代也是瀰漫煙硝的戰爭年代，東港事件的思想冤案、物資徵用下的港都、高雄大轟炸、高千穗丸被炸沉等，這些也都是真實的，在戰爭的時局命題下，人人都是身不由己，她們這些身旁的男人雖然基於種種考量而無法給承諾，卻還是憐香惜玉，而身為煙花女子的她們也很認份，不會也不曾向芳心所屬的男性要求名分，而是如同開在小園裡的花蕊，靜靜地等待著那人歸來一見。

誰說歡場無真愛？她們與他們的愛都是真的。我想，那些在大時代下求愛求生的韌性，也是它被稱為「臺灣版的藝伎回憶錄」的原因。

另一個讓我注意到的細節是：在這本小說裡，凱琳偏好用植物草花命名。故事場景在「柳茶屋」，原名為幸子的富家千金讀小學後改名華蕊，華蕊就是花蕊；小雲英舊名「茶枝」；玉鸞手臂上有一朵花草的胎記，後來改名「草花」，而草花的女兒手上也有花瓣的胎記，後來還開了花店。

這幾年，以女性為主角的小說不少，有的講女性之間似有若無的百合情誼，有的則凸顯女性掙脫重男輕女、男尊女卑的傳統觀念，邁向自我價值的覺醒，每個故事都有作者的用心。種在山坡上的低矮茶樹是清治以來臺灣最重要的經濟作物之一，薔薇在已成廢墟的宅邸殘壁之中恣意生長，而路旁的野草野花也是隨處可見，漫地蔓生。在《花開若是有聲音》裡，凱琳刻意將這些植物種在字裡行間，應該不只是因為花草植物能夠彰顯柔軟芬芳的女性特質，也是藉由這些生命力旺盛的植物，暗示著這些藝旦無論是遭遇己身的人生困境，或是在混亂時局的輾壓之下，展現出強韌的生命力。

藝旦的身分正如玉鸞手臂上的胎記，看似瑕疵，世人多以為她們是有垢的殘花，但她們仍自顧自地奮力把自己的人生活成一朵無瑕的花朵。

「臭草花，也有滿開的時陣。」

凱琳很能寫，曾獲「後生文學獎」短篇小說首獎，出生南部客家聚落的她，對南臺灣的歷史紋理瞭若指掌，考量臺灣史的複雜語境，嫻熟地運用福佬話、客語與北京話等語言來傳達不同民族與族群間的差異，同時也設計了橫跨在臺、日人或原、漢身分之間的角色，描寫那種「兩邊都不是，也兩邊都是」的幽微心境。

不過，讓我好奇的是，書名為什麼取作「花開若是有聲音」呢？我想到藝旦手上的月琴，如花的藝旦，唱曲時必然有聲音。另外，身為女人，尤其又是風塵女子，在歷史上幾乎是沒有聲音的，凱琳或許透過「花開若是有聲音」這個問題意識探問歷史中的女性：如果妳們能出聲，妳們要說些什麼呢？

再者，重新回到故事情節，眾人在相濡以沫以後又各奔東西，那麼千金幸子，最後找到當年姊妹伴小春的下落了嗎？這些問題的答案，就留給讀者自行去這個溫柔的小說中探詢了。●

花開若是有聲音
作者：陳凱琳
出版：蓋亞文化
定價：350元
【內容簡介➤】

作者簡介：陳凱琳

成長於客庄新埤，現居於大武山腳下的潮州小鎮。

喜歡餘暉更甚晨曦，喜歡草地更甚高樓，努力的每一步都是為了慵懶無罪。

曾入圍臺灣文學金典獎、入選法蘭克福書展臺灣館展書、好書大家讀優良少年兒童讀物、文化部中小學生讀物選介等。獲文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助、打狗鳳邑文學獎、吳濁流文學獎、台中文學獎、後生文學獎等。著有《藍色海岸線》、《曙光──來自極東秘境的手札》、《藍之夢》、《恆河沙數的我和她》、《花開若是有聲音》。

偶爾在「凱琳．一幕小說」粉絲頁耕耘文字。

閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 蔡蕙頻（國立臺北教育大學臺灣文化研究所兼任助理教授）
  2026-07-06 11:00 花開若是有聲音, 日治時期, 高雄