〈中華副刊〉魔法少女的私房甜物

文/攝影 夏予涔

記得那年暮春心情陰鬱，向丈夫告假三日遊高雄。乘高鐵南下，一路晃亮平靜晃亮，島嶼之南豔陽灑下，身影厚重。

將行李放好，休憩片刻。晚上六點一到，機車駛至旅店前，圓滾滾安全帽上粉色英文字母，逐漸朝我放大。脫帽，長髮瀉下，Y嘻嘻笑跟我打招呼。網路上認識十年首次見到狗友Y。她看起來好年輕，如蓓蕾奔放的少女。她指向後座，說要帶我去吃肉粽。

嗄，現在不是端午吃啥粽。難道我沒吃過水煮粽。跨上機車，少女Y不疾不徐前進，島嶼之南緩慢安靜，穿行過高雄港漆紅魁偉的牌樓，二頂安全帽於寬闊馬路移動，像一對欲綻的皓白花苞，於炎熱的南城大道吐納香氣。

肉粽泰，店招牌是座立體木製飯桶，調皮地垂掛幾顆小肉粽，散逸橘黃光暈，門口滿滿慕名而來的排隊人龍。Y要我乖乖坐好，她點餐就來。

我眼球颼颼繞行室內；懷舊復古內裝，木製老桌椅，赭紅地磚。抬頭看價目表：肉粽與碗粿四十圓，味噌湯十圓。這親民得沒有距離的價位，北城已不復見。Y端來餐點，這凌勝餐館的澎湃大菜，讓我驚喜感動。

已卻去粽葉的肉粽，水漉漉，豐腴肥胖，像顆大果凍，飄盪淺淺的糯米香。甜醬汁花生粉粗曠淋下，濃郁味噌湯已淹覆碗裡的豆腐。執箸剪下一口粽肉，團塊崩塌後，花生粒鬆軟肥厚的五花肉塊溢出，米粒綿柔，內餡鹹香濡爛，真材實料豪氣不扭捏。眼球不再四處張望，或是爭辯南北粽熟好的老哏，就是不顧形象大口吃。

我不適應大餐館華麗水晶燈，綢緞桌布艷色地毯，不知真偽的畢恭畢敬，只嗜愛庶民小食。Y羞赧道這不是高檔餐廳，而我靜默吃食就是答覆。她露出少女般粲然笑靨，走，帶妳吃婆婆冰。

婆婆冰的大紅招牌很醒目，卡通婆婆咧出詼諧的笑。店門口仍是高朋滿座，少女Y帶我在店門外的厚實鐵桌坐下。騎樓上爆開了花，每桌有如皚皚雪地上的鮮豔賁張。冰來了，Y的草莓冰我的芒果冰。緋紅大草莓螢亮芒果片，一大盤粉紅泡泡，甜蜜的童話感。我像開心的小女孩，挖一口，聊一下。盤底融了一灘水，我的陰黑也化掉了。Y拿起手機，傻白甜看前面喔。喀擦。

機車再次穿過牌樓，像揮手的老母親，妳們回來囉。夜晚，少女Y帶我去棧貳庫看海。月色高懸，潮聲不斷。海風陣陣拂來，有點冷，批上Y的毛披肩，我倆沿海岸走去，我凝為一粒沙飄至遙遠的回憶。

如果還有家，父母仍在，我應該還在住家旁的夜市吃黑白切，摺疊桌上一盤盤細切的內臟淋滿甜油膏。或圍坐在海產店鋪紅塑膠布圓桌，喝啤酒，聽父親吹噓鬼扯怪奇物事。拋下銅板，外帶魷魚羹廟前的手工粉圓冰，蚵仔煎炒黃牛肉麵，偷偷拎一袋袋熱燙的戰利品，溜進臥房孤自大快朵頤。

年節後的春天，是我療傷的季節。

在婆家過年，看著整桌陌生菜餚，屋外煙火聲砰砰，臘月的血紅又再我心中劃下一筆。一群不認識的人圍坐電視機前，說著我聽不懂的語言，我扞格不入地成為多餘。傳統直夯的婆婆，又再明戳暗問我不知該如何回答的問題，猶如八點檔攝影棚裡排演古舊的橋段；那些毫無意義的對峙，粗糙浮濫的台詞，在靜默中欲飆又忍。每人捧著自己的碗，面無表情僵硬義務性地夾菜。此時，我突然懷念起婚前，自在地挨坐於小吃攤吸一碗麵。

「還冷嗎？」Y溫柔問語岔進怔怔的我。

夜晚的海波好暗，海面上粼粼閃閃像抖落的魔法。我忽然覺得什麼都沉下去了。

車窗外景色倏倏，就快到台北了。

「傻白甜，要快樂過每一天呦！」Line傳來訊息。腦海中念想的那顆粽，淋上少女Y甜甜的話語。