作家岳南專訪》從考古探紀實到民初大師 文人足跡在他筆下穿越亂世「南渡北歸」
滾滾長江的源頭、四川群山裡，一座小鎮靜靜棲身江畔，小鎮是小地方，卻有個響亮的稱號，「萬里長江第一古鎮」，在超過千年歷史的巷弄間，時光彷彿隨著霧氣一同被鎖住，清代的木屋、宮廟仍在，傅斯年、梁思成、林徽因等民初大師的足跡也在，並全在作家岳南筆下，於烽火間穿越千山萬水，在將近百年後來到世人眼前；長江源頭，也是岳南創作的轉捩點。
在中國因《盜墓筆記》掀起盜墓熱之前，早有人將考古、陵墓等看似枯燥的學術研究，化為高潮迭宕的文學鉅作；來自山東的岳南，在中國作家富豪榜榜上有名，過去他用考古紀實當創作主軸，《風雪定陵》寫明代萬曆帝陵寢、《萬世法門》寫法門寺佛骨、《復活的軍團》寫秦皇陵，總計有11部小說，後來他筆鋒一轉，《南渡北歸》寫起清末民初，亂世烽火下的大師學人身影，被譽為「首部全景再現中國最後一批大師群體命運劇烈變遷的歷史巨作」，火熱得在台灣也售出百萬佳績。
從考古故事，到民國大師，岳南創作視野的轉變，正是始於李莊古鎮。
李莊古鎮──民初大師的聚集地，也是他創作轉變的起點
李莊自古便有住民，建鎮則始於明代，看似尋常的江畔小城，在不平凡的時代別具意義；八年抗戰期間，國民黨山河淪陷，位在戰線大後方的李莊，成為中研院、同濟大學、北京大學文學研究所等學術機構，躲避戰火的庇護所，也讓傅斯年、李濟、董作賓、夏鼐、梁思成、林徽因等知識精英一度聚集於此。
2003年時，岳南正巧到四川的三星堆遺址取材，結束行程後，坐在成都街口的露天茶館歇腳，熱茶喝著，李莊兩個字突然竄入腦海，「像上帝在我腦門上敲一樣，我要到李莊看一下。」
岳南談到，《風雪定陵》中的考古隊長趙其昌，是閻艾儒的學生，閻當年與夏鼐是一塊的，而夏鼐則是李濟、傅斯年的學生，過去20年來，他寫過十幾個考古學者當主角，「他們的始祖就是民國這批人，這些人在抗戰時期，在李莊待了6年。」於是過去20年來，李莊兩個字不斷浮現在他眼前，如今千里迢迢來到四川，豈有道理不去？
岳南行動力十足，第二天，便出發到如今位在宜賓市的李莊，在那裡，他見到了開闊的栗峰山莊。此地又名板栗坳，過去當家的家族姓張，在清代是當地名流，在此自己打造槍砲、鑄錢，莊裡的牆是中空的，屯滿了冷兵器，過去太平天國之亂，張家曾聚集過一萬人響應，後來曾國藩平亂後，敗逃的人們才回到莊裡，把兵器收回牆內。
另一頭，岳南還找到當年的大師故居。其中，傅斯年的故居仍然安在，茶壺、床鋪都好端端地，梁思成、林徽因的故居儘管稍有斑駁，還是留存完整，讓岳南大嘆：「歷史遺跡完好無缺！」
彼時的李莊，還不是如今的旅遊勝地，岳南成了唯一一位旅客，鎮上當然沒有旅館，他只能將就起來，住在一座豬隻配種場的房間裡，在那裡完成《李莊往事》，一路筆耕至今，竟讓李莊1年的旅客達到1700萬人次，「 我寫之前，沒人知道李莊，很多人看完書之後，就想會去這地方看看。」
李莊只是開端，他再花8年寫亂世下文人的南渡與北歸
《李莊往事》（註：台灣增訂版書名為《那時的先生：1940~1946大師們在李莊沉默而光榮的歷程》）只是個開端，岳南意猶未盡，但這回他的野心更大，不只李莊，他把北大、清華、南開3間百年老校組成的西南聯大，一起拉進故事裡，耗費8年心力寫就巔峰之作《南渡北歸》。
《南渡北歸》一書，寫亂世下學者、文人的兩次南渡與北歸，第一次是1937年抗日戰爭爆發，中國山河淪陷後，人們往四川、貴州、雲南遷徙，抗戰勝利後，又回到以南京為中心的國民政府領地；第二次是國共內戰爆發後，一批人跟著毛澤東從南京到北平，一批人從南京往南走，渡過海峽來到台灣。
留在中國故土的人當然希望活下來，但岳南說，這些人後來還是遭到共產黨追殺，被一網打盡，這就是《南渡北歸》的傷痛，他們在抗日戰爭的刺刀炮火之下活過來，戰爭結束後，這些人卻被弄死，「最慘烈就在這裡，度過千山萬水，沒死於敵人屠刀之下，卻死於自己人。」
綜觀這段歷史，岳南直嘆，「走的才是對的！」他認為，留下來的人，本性上是不想動，就是覺得可以等等看、再等等看，更覺得自己只是個教書的，也沒參加什麼黨派，沒想到竟遭遇這樣的下場，「當然傅斯年、李濟這些清醒的人就走了，沒什麼好遲疑的。」
岳南解釋「再無大師」：學問之前有兩個字，就是自由
戰火硝煙四起間，岳南不只寫一代大師們的身影，更定下「大師之後再無大師」的基調，對此他則直言，中國歷史上兩次大師雲集的時刻，第一次是春秋戰國的諸子百家，第二就是晚清民國，千百年歷史來，就這兩次。
但為何如今再無大師？晚清民初，又何以冠蓋雲集？岳南認為，當時四書五經這些國學的傳統都還在，另一方面，外部也放開了，這些學過扎實國學知識的人，在此環境之中，中、西學碰撞，就擦出火花，此外還有一個原因是，當時的科學、學術，以中國來說都是草創，豐沛的活力，因而造就一代輝煌。
岳南並解釋，再無大師，在中國方面是碰上文革，不僅沒有言論自由，許多東西也都遭到抹除，要重頭來過；而在台灣方面，儘管有傅斯年等人到來，但都是一個支線，「像現在你清華大學懂的東西，已經比牛頓、愛因斯坦多了，但他不能跟愛因斯坦、牛頓抗衡，原因是他是個樹木（主幹），你只是分枝，分枝越來越多、越來越細膩，就只是在一個小圈圈紮根。」
聊及於此，岳南不禁感嘆，「所有東西在學問之前，它有兩個字，就是自由」，因為學問是創造的，既然是創造的，必然要有自由，若沒有自由，就只會變成流水般的生產線，「創造就要自由，這是毫無疑問、千古不破的定律，那個年代特別強調自由，今年也是五四運動100周年，他們當時強調就是自由民主，這就是沒有大師的原因。」（推薦閱讀：作家岳南專訪》「兩岸現在沒人知道梅貽琦了」 寫過多位民初大師，他最心繫這位前清大校長）
而放眼未來，岳南則說，未來有可能有大師，但還得等幾十年，台灣在實驗室、設備等物質條件上，比中國還好一點，若能達到美國的水平，這樣就可以在國內做學問，不用依靠美國了。
《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》