【連載】關於愛琴，羅大佑的深夜獨白（上）
音樂人與琴的關係，若要認真地說，可能要比羅大佑的深夜獨白還多上好幾篇。琴的材質影響了音色，哪一把琴能彈出詞的情緒？旋律在每一條弦之間的撥動又是否與琴有完美的共鳴？於是，琴與人、歌共構了無數篇「愛琴故事」。若你問：羅大佑是用哪一把 MARTIN 寫岀〈童年〉、〈鄉愁四韻〉？不如先看完這兩則連載，再親自到「因為愛琴」的百年百年琴展走一回。
文／羅大佑、圖片提供／大右音樂
從八、九歲接觸到哥哥彈的那把綠色「麗聲」牌空心吉他 （是的，空心。以前我們就是這樣叫的）開始，我和吉他的緣分應該差不多有五十五年了。
這把綠色的「麗聲」吉他（我高度懷疑是西門町中華路上，那家楊上忠老友開的「新麗聲樂器行」早期的試驗產品）不久就彎掉了。彎掉，就是說，那把吉他的琴頸因為長期禁不起六根弦的張力，琴頸向前彎曲，從很難彈、到不可彈，再到它竟彎成近似把弓的地步，最後就成了一把不能彈奏而被丟棄的樂器。
後來隨著父親醫院開業，1968 年，十四歲的我轉學到高雄唸中學。這時候，電吉他的彈奏風氣已經開始盛行（長大後，我估計這應該和披頭四的音樂風靡全球有關），我和哥哥向父親申請購買了日本製的 Teisco 電吉他，一把是紅色實心，另一把則是日炙色的半空心電吉他。
這兩把 Teisco 的琴，在日後不知為何，被一把英國製 Vox 廠牌的櫻桃紅色 Super Lynx Deluxe 半空心琴，搶盡了我們對電吉他的初戀熱情。
天哪！我到現在還清清楚楚記得那把 Super Lynx 的紅色琴身，以及圍繞著琴頂面、背面的整圈淡黃色箍圈。這是一個多麼誘人且讓人記憶深刻的烤漆，它在黑夜裡甚至還散發出迷人的木頭與亮漆氣味，有時會讓我在彈完吉他後抱著它入睡。
高中畢業後，我有將近一年的時間一邊準備重考大學，一邊和 Joe、楊繼武、A-Lip 等幾個團員組了「洛克斯」合唱團。我自六歲開始就學鋼琴，顯然鍵盤樂器彈得比吉他好，因此擔任合唱團的鍵盤樂器手。
那是 1972 年的台北。
我私下彈的是一把購自於「新麗聲樂器行」的台灣製十二弦木吉他。這把木吉他的琴頸很粗，因為要抵抗十二條弦那更可怕的張力（不要彎掉呀，不要彎掉！）。是的，這把琴雖然是本地製的，但是在音色與可彈性方面，已經是一把極有水準的琴了。這把十二弦琴沒有一個廠牌名字刻印在琴頭或是琴身，所以我無從得知它是在台灣的何處製造。沒有廠牌標示也意味者，它並非一把量產琴。
它是一把負責任的，深褐木色的好琴。
這把琴一直跟著我到台中讀大學，直到大二。那時，我不知道從什麼地方探聽到，台中有一家樂器工廠，仿製馬丁牌吉他的技術高超。我無法接觸到原廠的馬丁吉他，雖無從比較，但是我竟熱情到真儲夠了錢，用當時的四千元台幣，把那一把仿製的馬丁吉他買到了手。
這是一把在琴頭上豎列著 「MARTIN」六個大字母的 Dreadnought 旗艦型木吉他。這把吉他是原木色，雖然是仿製的琴，但是漆色透亮光滑，琴頸和琴身彈起來、撫摸起來都堅定紮實；低音沈穩的震盪會與彈琴者的胸腹一起共鳴，中高音平衡散出，跟著歌聲伴唱時，音量適中恰當，會隨著彈奏者的下手輕重低吟或高亢鏗鏘，絲毫沒有在混的感覺。
那把仿馬丁就跟我更久了。 從大二下，一直到大學六年級到台北和平醫院見習，再到七年級在台北仁愛醫院的實習，算算約莫是 1972 年到 1979 年。我最早期的一些歌，都是在這把「台中馬丁」上面寫的：〈歌〉、〈閃亮的日子〉、〈鄉愁四韻〉、〈蒲公英〉、〈童年〉⋯⋯等。
想起來，有一件事情倒是真的——在這個時代我並沒有把自己看成是個吉他手。
比如說，在「洛克斯」合唱團時，我是個鍵盤樂器手。並如之前所言，因自小就會彈鋼琴，我一直把自己視為一個鋼琴手或是鍵盤手。吉他對我而言，比較像是一個輔助樂器，方便寫歌時找和弦；方便隨時彈幾個音，把自己想要的旋律彈出來或找出來。你知道，音符是不可捉摸的。
音符在天花板上飛舞，音符在室外草地上到處跳動，音符躲在雲層的後面，音符藏在書櫃的書本夾層的頁內如扁扁的乾花等待你去翻閱⋯⋯這其實有點難，如果你用吉他把它們彈出來，這過程會好得多、迅速地多。
比如「一閃一閃亮晶晶」這樣的旋律，你在吉他上面把「Re-Re-La-La-Ti-Ti-La」彈出來，似乎就擁有它的一半了。對，至少一半！因為，你可以「把它彈出來」，這是非常重要的一步，像是阿姆斯壯走上月球的那一步那麼重要。你可以把你要的音符在你手上、懷裡彈出來；你可以把撞擊到你腦袋裡的旋律彈出來（然後用卡式錄音機把它們錄下來）！
或許你會說：「那鋼琴不也一樣可以這樣做嗎？」
是齁。但是為什麼我從來沒有覺得用鋼琴彈出來的音符，我會擁有一半呢？答案是，鋼琴的體積太大，太重了。
在鋼琴上面彈出一段音樂時，你會覺得鋼琴自己其實做了百分之九十以上的工作，它體內的那一些琴槌、制音器、圓托、頂桿、三條、二條乃至於一條粗壯巨大的的低音弦、弱音踏板、制音踏板、柔音踏板⋯⋯等等，像是一個巨大的魔法機器，你彈在琴鍵上面，它幫你製造出琴聲。
但是吉他不同，吉他簡單地多。你就是按住一條弦的高低處，用另一隻手的手指把音彈出來。就這麼簡單。
你彈吉他的時候，必須把它抱在懷裡，頂在大腿上。它必須貼緊你的下胸上腹。你左手箍住它的長頸和弦部位，右手環抱著它腰身臀部，並在前緣用手指撫弄、彈奏它的六根弦。
一條弦被彈響、震動發聲的時候，你是全世界第一個聽到那個聲音，並從你的胸腹、雙手、手臂、大腿上即刻感受到震盪的生物。因為它從你的懷內被彈奏出來，所以你會有一種，它是從你身體內部發聲出來的感覺。
所以我才說，這個聲音我擁有了一半。
而且，你根本不可能扛著一架鋼琴，到學校後面的田野邊彈著琴和你的女朋友聊天。
但是是的，我那個時候覺得自己是個鍵盤樂器人，或許和鋼琴或鍵盤樂器的複雜性、重型性、還有相對稀有性有關。不是很多人在十八歲時，就擁有一台雙層鍵盤的 YAMAHA YC-45 電風琴及旋轉的 Leslie 910 喇叭；也不是很多人家裡會擺放一台三角鋼琴。
那段時期，吉他對我而言僅是個很方便的輔助樂器，它靜靜地在安靜的角落等待，隨時聽我召喚來攫取和弦，供我高歌伴唱。在那般青春歲月的律動裡，我絕不含糊地讓任何一種重量拖住成長，也絕不讓一種輕盈與便利框住我年輕的認同。
（待續⋯⋯）
【因為愛琴吉他音樂節】
- 百年百年琴特展
日期：11 月 27 日至 11 月 29 日
地點：華山文創園區 中四A館
活動內容：百年百琴特展、音樂論壇、琴授、琴售、吉他診所、勇氣舞台（詳情請洽官網）
- 展覽特獻：因為愛琴演唱會
地點：華山 Legacy
11 月 28 日首場演出者：羅大佑｜王治平｜黃國倫｜陳子鴻｜謝震廷｜Roberto Zayas｜董運昌｜洪本展
11 月 29 日加場演出者：羅大佑｜王治平｜黃國倫｜陳子鴻｜戴佩妮｜荒山亮｜董運昌｜洪本展
（本文由羅大佑授權提供，文字經 Blow 吹音樂編輯部調整，未經同意不得任意轉載。）
The post 【連載】關於愛琴，羅大佑的深夜獨白（上） appeared first on Blow 吹音樂.