阿嬤們說不出口的小秘密：沒有衛生棉跟公廁的時代，月經來了到底怎麼辦？

「因為阿媽沒跟女兒說月經來的時候要怎麼辦，所以阿姨她很痛的時候不知道該怎麼辦、很無助……這位阿姨不希望女兒經歷一樣的事，所以會跟女兒說月經來該怎麼做、要準備衛生棉，阿姨說，雖然我的媽媽沒有告訴我，但我可以告訴我的女兒怎麼開始……」

就連跟女兒都無法談「月經」的時代，阿媽們是如何度過長達3–40年有生理期的日子？儘管如今台灣談「月經」似乎普通到不行，長期研究月經議題之民間團體「小紅帽」與4個世代的女性深度對談，卻意識到長久存在於台灣的月經問題──「不能去廟裡拜拜」的月經禁忌代代相傳、怎麼面對自己身體的教育卻時常缺席，許多阿媽們為月經、懷孕生產、更年期所苦，還說不出口。

例如89歲的游林阿媽認為不需要教女兒怎麼處理月經、去讀書就會知道，57歲的女兒游阿姨卻在一旁搖頭，當初沒人教，她第一次月經來就害怕到極點──阿媽們的少女時代究竟經歷多少月經之無助、如何克服，小紅帽歷時一年走訪社區進行之《阿媽ê月》研究計畫，便寫下多數台灣人避談、卻深烙於女性記憶的生命故事。

阿媽們說不出口的每月之事 一家高達30人同住卻未曾談過「月經」、看長輩默默學怎麼做「布」

距今70多年前的1949年，作家西蒙波娃曾在女性主義經典之作《第二性》寫下「月經比其他任何事情更難以啟齒」一語。這句話在如今台灣看來或許很遙遠，如今隨處買得到衛生棉、健教課早有生理期常識、棉條跟月亮杯等新型產品都出來了，但細看台灣女性的月經日常，好像確實還有哪裡怪怪的。

電視廣告會播衛生棉、廣告上的「血」卻是藍色的，在月經倡議團體「小紅帽」撰寫《阿媽ê月－宜蘭四代女性的月經故事》一書的過程，主編之一林尹筑也深刻看見時至今日依然存在的各種「難以啟齒」──一名賣豬肉的阿媽每天都會碰到豬的肉豬的血、卻不敢碰自己的血，訪談過程如果有阿公好奇來看看，阿媽們會大喊「你不要來」、「這你不能聽」，也有一些阿媽被問起月經時困惑，「這有什麼好講的？」

「這有什麼好講的」，這想法就讓月經成了阿媽世代共通的小秘密。那時代或許是因為營養不太夠、阿媽們的初經都來得晚，72歲的賴阿媽17歲以後才有月經，當時覺得是正常的、沒什麼特別感覺。賴阿媽說年輕時對月經也沒有「那個來」、「大姨媽」、「MC」等代稱，就是直接講「月經」，但這看似直白不羞恥的稱呼，卻來自整個世代對月經的避而不談，89歲的游林阿媽就說：「以前的人反而沒那麼多代稱，就是因為不太會講到、也沒聽到其他說法，所以沒有那麼多代稱。」

唯一提到代稱的是78歲徐阿媽所言的「來洗」，月經在長輩看來是「身體那個洩出去比較好，排毒，身體比較好」、有正向意義，但大多時候，長輩們依然對月經難以啟齒──雖然賴阿媽家裡有5個姐妹，彼此卻不太講月經、媽媽忙著工作也不會顧到小孩的月經狀況，徐阿媽也說：「見笑啦，月經來怎麼敢給人家知道？」徐阿媽婚後也一直把月經藏得好好，就算夫家高達30幾個人同住、誰月經來去水溝洗布大家都會知道，但也沒人會提起這事。

至於月經來了怎麼處理，賴阿媽說：「我們看大人用就知道啦！」以前的人沒用衛生棉、用粗布墊著，賴阿媽從旁觀察到長輩會拿布去河邊洗，自己月經來就這樣處理；游林阿媽也說看過老一輩用布，所以初經來時就很冷靜拿破衣服、破褲墊內褲裡處理。

一開始問起月經，賴阿媽會說「那麼久了，哪記得」，但談起生理用品，阿媽們的回憶就越來越鮮明起來。賴阿媽說早期用的布都是很粗的、一塊黑黑的拿去河邊洗，雖然也有人會用衛生紙墊，徐阿媽說：「買棉仔紙要錢啊，大家都用布，以前上廁所也沒衛生紙用，就用籬笆的竹子切小片小片來挖啦！」徐阿媽回憶，那時大家都在村子的溝仔洗布，以前用水、倒水、喝水都在溝仔，洗布時整個水都會變紅色的，但很快就會流掉了，不會被人發現。

那工作時月經來怎麼辦？現代人用衛生棉一天要換幾片、以前阿媽們用布當然也要換，91歲的李康阿媽記得，那時換布最困難的就是當時沒有太多公共廁所，工作就是跑去工廠附近寮仔換、一群女人就在那邊洗布，工作時大家也很有默契地對月經避而不談、看到有誰去寮仔換布就知道了。

那經痛怎麼辦？李康阿媽笑，沒錢時不管肚子痛、頭痛、就算痛也要工作過日子，「哪能讓你休息這麼好？」不能吃冰嗎？賴阿媽也問：「以前哪有冰可以去吃？我們家有9個人要養，沒有錢去買冰啊。」至於「月經來不能去廟裡拜拜」的迷信，阿媽們雖然都知道，影響卻不大，李康阿媽就說：「忙到都沒時間去廟裡了，月經來也沒什麼特別……」

長輩相信「去讀書就會知道」怎麼處理月經 阿姨卻經歷青春期惡夢：我希望女兒不要跟媽媽一樣沒有準備…

忙生活都來不及了，阿媽們幾乎沒時間關心自己身體，自然也不會特別教小孩什麼是月經，賴阿媽說：「以前工作都做不完了，小孩都放出去玩、大的照顧小的、晚上才有時間把小孩帶回來照顧……」徐阿媽相信月經這回事「小孩有讀書就很聰明，自己會知道」，游林阿媽也說「去讀書加減就知了」──但訪談時，游林阿媽的女兒游阿姨就在一旁直搖頭，這不是去上學就自動會知道的。

57歲的游阿姨如今也已是阿媽了，她始終記得月經第一次來非常害怕，往後也飽受月經之苦、很痛卻不知道怎麼辦。游阿姨的初經在12–13歲左右來，當時只知道女生每個月都會流血，想起姐姐會拿一疊衛生紙墊著就照做，但怎麼墊、怎麼鋪都是自己摸索的，「我想說應該這樣做就可以了，如果不夠用，沒沾太多的再撿起來墊在最下面、再折一折這樣用……」

游阿姨對月經的陰影不只初經，還有往後每一次生理期伴隨而來的疼痛，「身體不舒服很強烈，會吐、拉肚子，好像癱瘓一樣，會暈暈的一陣痛，3天才會過」，嚴重到讀書時有時候必須回家、工作也要靠止痛藥壓下。

游阿姨16歲以後衛生棉開始普及了，賴阿媽的女兒、50歲的郭阿姨說，因為家裡開雜貨店、生理用品就放貨架上，雖然當時她初經來時也對血跡很慌張、「想說怎麼會有這種東西」，那時媽媽也只是很冷靜地要她去拿衛生棉墊，度過危機──衛生棉的出現讓女孩子面對月經更便利，但郭阿姨也見證，社會觀念還有段路要走，月經依然被視為「難以啟齒」的。

郭阿姨記得，以前她覺得男生不可能幫人買衛生棉，她曾看過鄰居先生來幫太太買，「那時候我真的覺得，超級勇敢的男生，叔叔好了不起！」2、30年前月經不只被當成女人自己的事，學校男生也都會開玩笑，女同學們總是躲躲藏藏，不敢講月經、不敢光明正大拿出衛生棉，但有誰經痛還是很明顯，「會明顯覺得她整個人狀態不對，要趴在那裡睡、要休息、沒辦法動……」

月經仍是難以啟齒，但阿姨們也確實開始做出改變了，游阿姨就說：「我希望她不要像我那麼痛、希望她好好保養自己……她還沒來之前我就跟她說要帶衛生棉在身上了，我怕她跟我一樣是國中上學期來，不能跟媽媽一樣沒有準備。」游阿姨不希望女兒經歷自己曾在月經有過的害怕與無助，雖然後來學校健教課也會教月經知識，游阿姨說，做父母的還是要教小孩怎麼面對月經。

郭阿姨雖然因工作沒跟女兒住一起、自身也沒經痛困擾，但她也聽兒子說「姐姐肚子痛到哭」，就透過電話教女兒怎麼處理月經，也不斷叮囑要記得換衛生棉、不常換的話會感染。至於月經禁忌「不能去廟裡拜拜」，郭阿姨就問：「神明也有女生啊，難道祂們也不會來月經嗎？這都是人的觀念問題啦！」

阿姨世代的觀念確實改變下一代，游阿姨的女兒小晴就說，雖然小學三四年級看到同學月經來流血會很害怕，但就是因為看過、問過媽媽，自己月經在國一來時就沒那麼驚慌失措，「雖然也有聽老師講過，但沒有人教你衛生棉怎麼用」。如今小晴也有了孩子，她相信月經從小就要跟孩子講，她身體不舒服也會跟孩子說：「這不是生病，是月經來了。」小晴也希望未來有親子共學的月經課程，用最真實的樣子告訴孩子何謂月經。

時至今日，雖然已有衛生棉條出現，游阿姨說自己血量太大、好像不適合，賴阿媽的孫女小瑜雖然碰過女生朋友出遊時會想試著用衛生棉條，但那朋友不會用、在廁所一邊試一邊哀叫，是另一朋友進去幫忙才終於成功，即便有新的生理用品出現，教育依然重要。至於阿媽們的想法，徐阿媽與游林阿媽對護墊都相當滿意、更年期以後還是有需要用到，看著去訪談的年輕人準備一堆新的生理用品，阿媽們也終於擺脫過去拿衛生棉要遮遮掩掩的日子了，都稱讚著，「現在人很巧！」

男性也來學的台大首堂「月經課」：你雖然無法經歷月經，但不代表你無法學習月經

這些由月經倡議團體「小紅帽」採訪的、從90歲到20歲女性的月經記憶，3月8日也在國家婦女館「阿媽ê月－跨世代女性身體記憶」合作特展正式展出──《阿媽ê月－宜蘭四代女性的月經故事》主編之一、策展人林尹筑回憶，訪談阿媽的企劃來自2020年，當時小紅帽為月經教育參與一個市集、桌上擺滿生理用品，有位阿媽在遠方一直看一直看、不敢靠近，直到攤位上沒人了才走過來，跟一群年輕女生說：「我們以早哪有那些東西？我們都用布耶！」

雖然那位阿媽是在沒有其他人的狀況下才敢談月經，當她安心時確實可以說不停，林尹筑說，當時團隊成員就在想這位阿媽應該不是單一個案、阿媽們應該有各種月經故事，因此小紅帽團隊起心動念，就這樣走入宜蘭鄉村做了一年的訪談，訪談對象也不只被寫在書裡的幾位主角。

在國家婦女館「阿媽ê月」特展，入場所見第一個展品就是層層透明片層疊構出的女性器官，從外陰、陰道到子宮細緻而真實地呈現，林尹筑說：「我們很多時候發現大家對自己身體不熟悉、不知道自己發生什麼事，特別在家裡不會談這事，所以我們把這個展品取名為『家』，回到每個人都住過的子宮。」下一個展區是重現阿媽們年少時經歷過的手作月經布、一條條掛著，林尹筑記得當時一群年輕人拿著舊衣服去問阿媽們怎麼做，阿媽們剪刀喀下去摺摺就完工，團隊驚呼「不用縫嗎？不會跑掉嗎？」，阿媽們也很樂意說明，說這長度跟這款布料不會漏、不怕跑掉。

接下來的展區，就是小紅帽歷時一年採訪的、跨越不同世代的女性故事。林尹筑在採訪之後深刻感受到的是，儘管不同世代的女性都聽過「月經來不能去廟裡拜拜」的傳統，月經教育卻沒有世代相傳，雖然阿媽們都說不需要教女兒、學校會教，確實就有阿姨對初經很困擾「學校沒有教，媽媽也沒教我」。

也是在一家人好好坐下來接受訪談、聊聊月經的時刻，那些世代之間曾經斷裂的月經記憶，才又一一清晰了起來──林尹筑看到的是，雖然阿媽的世代未能讓母親教育怎麼處理月經，阿媽們也會發揮堅強生命力、試圖去找一些讓自己舒服一點的方法，阿媽的女兒、阿姨世代雖然也沒能從母親得知月經來時該怎麼辦，就如游阿姨所言，「我的媽媽沒有告訴我，但我可以告訴我的女兒怎麼開始這事」，女兒小晴第一次面對月經雖然也訝異、還以為是拉肚子，看到血就很快想起了媽媽提醒的、要放在書包裡的衛生棉。

跟阿媽訪談的過程，小紅帽的一群年輕女性也意外得知斷裂的月經故事，林尹筑印象深刻的傳說之一是「生肖」──徐阿媽聊起自己血量比較多的同時，說了「我們生肖屬比較大的動物，來的血會比較多」，一群年輕人詫異時，一旁的呂阿媽補充：「屬牛屬老虎的、來月經血就比較多，屬老鼠兔子這種比較小的動物、血就比較少。」原來老一輩的月經傳統不只禁忌，還包括他們相信的、生肖屬的動物是大是小會影響月經血量。

在大學開設全台首創、甚至是亞洲首創「月經課」的台大醫學系教授黃韻如看來，確實「月經課」得到許多正向回饋、無分男女都開始關注支持，儘管台灣有些長輩沒來得及學習如何迎接月經、如何跟月經說再見，世代開始改變了──或許大眾會以為月經教育是要在初經到來之前教，黃韻如說月經教育終究是要跨世代的，大學生、職場青年、生育婦女、更年期婦女看月經的角度都不同，而小紅帽「阿媽ê月」特展，就是讓不同世代的女性以月經經驗來對話。

更遠一點來看，黃韻如見到現在男性對於談月經也更開放、比較願意去談去理解身邊的女性月經是怎麼一回事，黃韻如也會在課堂上跟男同學強調：「你雖然無法經歷月經，但不代表你無法學習月經。」再更遠一點，黃韻如也希望月經議題可以跳脫性別框架，談月經的狀況就像問人家吃飽沒、談月經不舒服就像問你是否沒睡好，一切都可以自然而然，侃侃而談這個陪伴女性近乎一半人生的，月經。

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》