戲服就是角色的第二層皮膚！精準的「戲服設計」不只讓故事寫實，還可能影響流行趨勢！
一件 T 恤，三個字。在《挑戰者》上映之前，那件印著「I TOLD YA」的 T 恤早已爆紅成為病毒式話題。設計者是知名設計師 Jonathan Anderson，然而這不是件為了秀台而生的作品，而是為了電影畫面而設計。
從《鬥陣俱樂部》中 Tyler Durden 迷人的 70 年代風格，到《天才一族》裡 Margot Tenenbaum 憂鬱的皮草波希米亞造型，再到《Euphoria》中 Rue Bennett 那件酒紅色的連帽衫，這些造型不只存在於雜誌，而是在影像中流動，並延伸至迷因、情緒板與品牌策略之中。
是「誰」在形塑當代影像的美學？
然而，那些透過影集與電影，持續塑造當代審美語言的人，往往沒有響亮的頭銜。他們不是時裝設計師、網紅或創意總監，而是在片尾字幕中被簡單標示為「Costume Design」的戲服設計師。
他們對人物特質的觀察與轉譯，悄無聲息地影響著我們對階級、性別與身份的想像。「服裝設計師其實更像人類偵探，」Arianne Phillips 在與《GQ》的視訊訪談中說。「服裝是角色的第二層皮膚。我們的工作，是即使劇本沒有明說，也要找出這個人究竟是誰，」
「有趣的是，我做過的許多電影都影響了文化。」——Michael Kaplan
這個人聽什麼音樂？是什麼驅動著他？他想隱藏什麼？這些問題，陪伴這位美國設計師 Phillips 四十年，並讓她成為流行文化最重要的視覺節奏制定者之一。她曾為 Courtney Love、Madonna 和 Lenny Kravitz 打造造型。她也與 Rick Owens 一起，為經典電影《龍族戰神》打造至今仍具影響力的地下風格。
她的作品橫跨從粗獷到華麗：從 Tom Ford 的中世紀風格劇情片《摯愛無盡》，到 Quentin Tarantino 的懷舊之作《從前，有個好萊塢》。她讓 Joaquin Phoenix 成為 Johnny Cash，也讓 Timothée Chalamet 成為 Bob Dylan。Phillips 是少數幾位在時尚、音樂與電影中都寫下風格歷史的服裝設計師之一。
服裝如何替角色說話？
「一開始，我甚至不知道電影裡的服裝設計師到底在做什麼，」Phillips 回憶說。她不是在好萊塢長大，而是在舊金山北方的一個小鎮，由一對深信靈性主義的父母養育長大。
但她很快明白：設計服裝的人，必須懂得「閱讀人」。閱讀他們的身體、內心與矛盾。就像演員閱讀劇本一樣，服裝設計師也在透過不同的方式，尋找角色的核心：是什麼鼓舞他、又是什麼傷害他？
她形容她的工作是一種持續性的合作：與攝影、燈光、場景設計，以及她自己的團隊。關鍵是直覺且銳利的觀察力。
在《巴布狄倫：搖滾詩人》中，Phillips 帶領著一個 40 人的團隊，面對的是 15 個主要角色、150 個有台詞的角色、5,000 名臨時演員。無論是主角還是背景人物，每個人都必須看起來足夠真實可信。沒有任何服裝可以看起來是全新的，也不能有人工感。每一件 T 恤、每一副太陽眼鏡、每一道皺褶，都在講述角色的故事。
由於無法取得 Bob Dylan 的私人影像資料，Phillips 必須用想像填補視覺空白，讓故事看起來真實。「他給了我他的祝福。他說：『我的人生就是一個童話。』意思是：你們去做你們的版本。」她說，畢竟這不是紀錄片。「我們重現真實事件，但最終，我們還是在講一個故事。」這讓她擁有更多創作自由。
Quentin Tarantino：一位非常重視角色穿著的導演
「大多數導演其實不知道自己要什麼，」Arianne Phillips 說。當談到服裝時，很多人缺乏的不只是詞彙，還有對布料、輪廓與氛圍的感知。
服裝設計的資訊，是從劇本結束的地方開始。通常只是一句話：「Bob，31 歲，前海軍，有鬍子。」
Quentin Tarantino 則是例外。「他的劇本讀起來就像小說，」Phillips 說。「他不只精確描述角色是誰，還會寫他們每一場戲穿什麼。」
這位導演以一絲不苟的做事態度出名，在服裝方面更是講究。Arianne Phillips 甚至形容《從前，有個好萊塢》的合作是她職業生涯中「最美麗」、「最有創意」的一次。Tarantino 沒有直接決定角色的穿著，而是請她「把劇本中的內容帶到實體試裝，以及她認為對的地方，再一起想辦法」。
《鬥陣俱樂部》戲服造型對時尚界的巨大影響
Arianne Phillips 的同事 Michael Kaplan，曾為《銀翼殺手》、《閃舞》與《星際大戰》設計過電影史上最經典的服裝。
在《鬥陣俱樂部》中，他第三次與導演 David Fincher 合作。這部電影對資本主義消費文化與男性特質提出尖銳批判，引起人們深刻反思。主角 Tyler Durden（由 Brad Pitt 飾）瘋狂、張揚、時髦，但卻身無分文。這就是為什麼他所有的衣服都來自二手商店。
「Quentin Tarantino 的劇本讀起來就像一本偉大的小說。」——Arianne Phillips
二十五年後，我們在紐約的電話訪問中聯繫上 Kaplan。他笑著回憶，當時他問 Fincher 可以把這個角色做到多誇張。「Fincher 只說：『這一次，你不能太過頭。』」
Kaplan 讓 Brad Pitt 穿上皮草、網眼上衣（印有「Hustler」字樣）、浴袍。原本還有一條熱褲與綠色平口上衣，但最終沒有出現在電影中。當 Kaplan 把這些照片秀給導演看時，Fincher 說：「記得我說你不能太過頭嗎？你真的太超過了。」
儘管票房不佳，《鬥陣俱樂部》對時尚界的影響巨大。Donatella Versace 在 2000 年秋季推出「Fight Club」系列。《紐約時報》甚至用這部電影的男性形象來分析當季潮流。當時許多男性模特都留著 Tyler Durden 式的短髮。
Kaplan 說：「有趣的是，我做過的許多電影都影響了文化。」
直到今天，《鬥陣俱樂部》的影響仍然存在。只要看看 Balenciaga 的秀，就能理解時尚界對 2000 年代美學有多著迷，尤其是這部電影。
《Euphoria》效應在時裝秀上隨處可見
如果說 Kaplan 重新定義了 30 歲男性的形象，那麼 Heidi Bivens 則為青春期創造了一種全新的視覺語言。
在以網眼上衣、復古帽衫和 Margiela 分趾鞋為《Euphoria》打造風格宇宙之前，她曾在 1990 年代為《Paper》和《W》雜誌設計造型。她並非出身時裝學院，而是直接從導演 David Lynch 身上學習。
她的第一個大型項目是《內陸帝國》。她回憶：「那是一段瘋狂的經歷，沒有特映計畫、沒有空閒休息的兩年。」有時候會在開拍兩週前才接到電話：「David 要在洛杉磯拍攝。」劇本甚至是在拍攝當天早上才拿到。
Bivens 接著在「成長故事」類型的電影中扮演著關鍵角色，例如 Jonah Hill 的滑板公園劇集《青春90》。在 Harmony Korine 的華麗科技色彩發燒夢《放浪青春》中，她將霓虹色的巴拉克拉帽與比基尼搭配。就服裝而言，這部誇張的電影至今仍是唯一能與《Euphoria》相提並論的作品。Sam Levinson HBO 影集中那群矛盾複雜的學生們，也透過造型成為 Z 世代的美學代言人：叛逆、諷刺、懷舊。當 Bivens 為試播片進行研究時，她造訪了西好萊塢的一所高中。「孩子們都穿著連帽衫和牛仔褲，完全千篇一律。」她說。而《Euphoria》就是她的反向建議。
「當人們從影視角色中獲得穿搭靈感，是因為他們在其中看見自己，或看見某種理想，」Bivens 說。她為每個角色打造獨立的世界、一個完整的衣櫃，從耳環到內衣，即使觀眾完全看不到這些細節也是如此。「這些都是角色身份的一部分。」這也引發了所謂的「Euphoria 效應」：影集的美學逐漸滲透到秀台與街頭穿搭之中。那些看似更大膽、更古怪的風格，如今都已被社會接納。
服裝是閱讀角色的線索
在《白蓮花大飯店》中，Alex Bovaird 的服裝設計也展現了這一點，演繹出如何從典故中創造出類似身份的東西。
只要看一眼第三季中的 Saxon Ratliff（由 Patrick Schwarzenegger 飾），身穿樂福鞋、扣到最上面的 Polo 衫、掛在脖子上的運動墨鏡，就足以意識到他是典型的富二代金融男。「我想讓他看起來像是你在美國會遇到的人，」Bovaird 說。
她最後補充道：「Saxon 的風格是刻意不性感的，就是那種典型的討厭鬼。」
如今，Alex Bovaird 早已被視為服裝設計中新銳寫實主義的代表人物。她的造型不是刻板印象，而是社會學的縮影。她將度假風穿搭從陳腔濫調，轉化為一場權力遊戲。Jennifer Coolidge 那些帶有憂鬱與怪誕氣質的寬鬆長袍、Ratliff 荒謬的眼鏡：每一件單品，都將角色精準地定位在權力、階級與地位的結構之中。
「我必須持續保有創造力，讓每個角色都擁有獨特的個性，」Bovaird 說。這意味著，不能選擇那些顯而易見的成衣，而是相反地，必須進行深入的研究與策展。「風格是需要被建立出來的。我透過古著與小型設計師的作品，來創造個體性。」
在《無間警探2》中，Bovaird 將破碎的男子氣概轉化為剪裁合身的西裝，就像緊身衣一樣束縛。在《American Honey》中，她讓一整個迷失世代穿上褪色的樂團 T 恤與鮮豔的比基尼。「我工作的方式是由內而外的，」Bovaird 說。她的服裝說出角色更想隱藏的事情。在《白蓮花大飯店》中，度假穿搭成為富人的制服，成為他們盲目的象徵。在美學上也許完美無瑕，但在道德上卻顯得很空洞。
串流平台主導節奏，影集角色引領時尚趨勢
Mike White 這部成功影集，也正是串流平台主導時尚節奏的最佳例證。Netflix、Apple 與 Amazon 幾乎即時提供造型來源，徹底改變了整個產業的速度。如今，沒有任何一本時尚雜誌，能比那些被精心造型的影集角色更能定義時代精神，它們透過抖音、Instagram Reels 與情緒板迅速擴散。從螢幕開始的風格，最終往往會出現在電商平台上。
當《Euphoria》、《大熊餐廳》或《星期三》引發微型潮流時，這絕非偶然。服裝設計早已成為文化的潮流指標。它不只塑造虛構角色，也形塑整個世代的審美自我認知。服裝不再是展示用的造型，不是過度誇張的宣言，而是能講述情感的第二層皮膚。
一件洗舊的 T 恤，往往比一件高訂禮服更有影響力。「每個人都有那件最喜歡的毛衣，」Heidi Bivens 說，「或是一件從小穿到大的 T 恤，永遠捨不得丟。」這正是服裝設計之所以如此貼近人心、也如此有力量的原因。同時，每一次政治環境的變動，也都會反映在電影產業之中。因為服裝既是身份認同、也是地位象徵，更是時代標記。
服裝設計也意味著責任
數十年來，電影中的非白人與酷兒角色，經常被異國化、被刻板化、被誇張描繪。他們沒有被當作複雜的人物呈現，而是被降格為配角與被投射的工具。
「我們從來不是在討論性別議題。我們關心的是 Jules 是誰，以及她的服裝如何講述她的內在旅程。」——Heidi Bivens
然而，電影中的時尚擁有改寫歷史、修正歷史的力量。它可以讓身份被看見，也可以顛覆權力結構。好萊塢不僅擁有這樣的資源，也承擔著改變觀看習慣的責任。
「這正是服裝設計的情感力量所在，」Heidi Bivens 說。她與 Hunter Schafer（身份認同為跨性別與酷兒）一同為《Euphoria》中 Jules 這個角色設計服裝。「我們從來不是在討論性別，」Bivens 說，「我們討論的是 Jules 是誰，以及她的服裝如何講述她的內在旅程。」
Ruth E. Carter 也在《黑豹》中將服裝的力量展現得淋漓盡致。這些服裝是一個里程碑，是對殖民視覺慣性的徹底打破，是對非洲離散文化、其深度、尊嚴與驕傲的視覺致敬。Carter 因此寫下歷史，成為首位獲得奧斯卡的黑人女性服裝設計師。
與 Ruth E. Carter 一樣，Johnetta Boone 也是少數活躍於好萊塢視覺創作中的黑人女性。無論是在《Ray》還是近期的當代西部影集《黃石公園》，她的服裝都是充滿情感的符號系統。
Boone 深知，服裝可以讓被邊緣化的人被看見，也可能將他們再次刻板化。「服裝設計可以讓人被強化，也可以讓人被抹去，」她說。因此對 Boone 來說，重要的不是表面，而是立場。為了製作《黃石公園》，她走訪原住民保留地，學習傳統編織技術，並與部落長者密切合作。《黃石公園》並沒有浪漫化牛仔形象，而是拆解殖民神話，揭示歷史的不平衡。
「服裝設計，」Arianne Phillips 說，「是一種責任。不只是對造型的責任，更是對穿著它的人負責。」服裝影響著故事如何被講述，也影響角色如何被理解，更是現實生活的呈現。
延伸閱讀
本文改自：《GQ》德國版