請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【新系軍師利錦祥】林宅血案喚醒使命 文青從政變覺青(下)

上報

更新於 2019年07月08日06:41 • 發布於 2019年07月08日06:41 • 陳德愉
1980年林宅血案震驚利錦祥,令他毅然踏上政途,他說,那時就知道生命不同了,「要與國民黨對抗到底!」(攝影:葉名峻)

洪醒夫和利錦祥是最要好的兩個朋友,兩人天天綁在一起,討論著革命大業,有一度洪醒夫覺得他這樣「寫字救國」實在太慢了,起念想選國大代表,他還騎摩托車載著利錦祥去東海別墅找楊逵討論。

就在這兩個男生整天的狂熱中,突然發生了一件事情,讓文藝青年一下子從書店跳進了政治的洪流中。

「1980年,發生了林宅血案,我們兩個直到傍晚才在台中聽說這件事情,我還記得那天晚上我和洪醒夫兩個人哭著講電話,我那時候就知道我的生命不同了,我跟上帝講,除了開書店外,我要與國民黨對抗到底!」

1982年7月31日,安迪颱風登陸的那一夜,兩個男生與友人聚會後坐計程車回家,計程車在大雨裡打滑翻了三個跟斗,利錦祥重傷,洪醒夫過世。

「他的生命、他的未竟的志業,時至今日一直陪伴著我,記在我的內心,我都要幫他去做……。」利錦祥一瞬也不瞬地看著我,他得過許多重病,身體不好,行動也不方便,但是那造出一切的神卻給予他要活出兩個生命的承載重量。

「我跟我太太說,書店交給妳,我要去『博國旗』了!」

豐原三民書局是文人志士的秘密基地。前排為年輕時的吳念真,後排左起是陳銘磻、利錦祥與李勤岸。(取自李勤岸臉書)

替夥伴「顧厝」… 書店成了政治犯窩藏熱點

利錦祥參與政治的方式,也很像他開書店:在書店,他永遠是為自己仰慕的那些作者們服務,盡心地照顧他們嘔心瀝血得來的一點結晶;在政治裡,這些做偉大事業的革命伙伴們常常沒能力也沒時間處理紅塵俗務,於是利錦祥又像一個店老闆一樣地為他們奔波,當他們在前線作戰時,忠誠可靠地為大家顧厝。

1991年國大代表選舉,利錦祥擔任選舉總幹事。那時候他已經結婚6、7年了,住在豐原一間山坡地的房子上,晚上11、12點結束選舉工作回到家裡,門鈴突然響了,他打開門,外面站著一個陌生的女人。

「我一眼就認出那是戴著假髮的陳婉真。」那時陳婉真搞了一個「台灣建國運動組織」被政府通緝,正在到處流竄。

陳婉真問他:「你會不會怕?」

利錦祥回答:「我會怕,但是即使如此,我也要把妳留下來。」

白天利錦祥在競選總部看著電視報導警方到各處大陣仗捕捉陳婉真,他心裡想:「佇阮都啦!無共你講爾!」,中午他騎著摩托車去買便當,到處繞圈子確定沒有人跟監,才敢把便當送回家。陳婉真就這樣在利錦祥家裡躲了4個多月。

陳婉真因召集「台灣建國運動組織」遭政府通緝,當時她曾投靠利錦祥近4個月。(取自陳婉真臉書)

當最強後盾撐戰友 「一生最美的時光」

陳永興接手《台灣文藝》時,利錦祥擔任社務委員,他很積極地參與,也因此結識了主編李喬,以及文壇大老鍾肇政等人。

寫出台灣史詩《寒夜三部曲》的李喬是台灣文學史上的巨人,利錦祥告訴我「三民書局」與李喬的故事。

「那時候李喬在苗栗開補習班,補習班需要印講義,那時候影印機還很稀少,影印很貴,李喬的太太就每周坐著火車,從苗栗來豐原的三民書局影印講義。」

「後來我在豐原開升大學的補習班,李喬的女兒要考大學,李喬就讓女兒來住我的補習班宿舍,讓我照顧女兒一年。」

在三民書店裡,照顧同志照顧朋友,「那是我這一生最美麗、最快樂的時光。」利錦祥回憶。

利錦祥回憶,能透過三民書店照料黨內同志,是他這一生「最快樂的時光」。(攝影:陳德愉)

「就是那種慷慨就義,欲把自己奉獻給台灣的感覺。」

「到後來,政治一直發展,有人當選,開始講政治權力時,屬於年輕奉獻的那種感覺,才慢慢消退了……。」

說到這裡,利錦祥停了半响,他本來以為自己的人生是要犧牲的,結果,卻是隨著台灣的前進,漸漸地變老了。擔任新潮流總幹事18年,每周從豐原到台北通勤「顧兩個攤」,周二到周五幫新潮流顧攤,周六到周一在豐原顧書店。

三民書局經營困難 新系大本營轉型

時代變了,攤裡的事也變了,從很簡單的「打倒萬惡國民黨」,變成人情、權力、謀略、理想間的糾葛。經營政治難,經營書店更難,台灣目前七成三書店經營面積小於50坪,三成書店每月營業額低於5萬元。

不過,利錦祥告訴我一件發生在三民書局的事:

「有一天,有人送了一盆很大的花擺在我們書店的門口,上面也沒有寫送花人的名字,後來,我們去問花店,才找到送花的人。」

「她告訴我們,她是一個單親媽媽,這麼多年來,每天孩子放學後,她就叫孩子來三民書局看書,等媽媽下班來接他。現在孩子長大了,她想謝謝我們。」

這個孩子,在書店裡度過了他人生最幼小孤單的時刻。書,永遠在最困難的時候支持你陪伴你。

利錦祥(右1)是書局老闆也是新潮流總幹事,他每周都從豐原到台北通勤「兼顧兩個攤」。(取自李建昌臉書)

 

 

操盤選舉心太累 睡前必讀文學小說解憂

在政治裡煎熬的時候,「我作為一個政治工作者,選舉期間,我太太很清楚,晚上我一定是一大堆的文學小說,躺著看這些文學作品,才有辦法把自己平靜下來。否則,每天都是非常世俗的,都是在討好選民。」利錦祥說:「一邊想要戰贏,一邊又要面對自己。」

一本本的書,就像是一個個作者的家,書頁是四面牆,封面是屋頂,它們肩並肩地排隊在書店的書架上站好,讀者可以從這一家逛到下一家,從這家知識的肩膀輕易地跨到下一家故事的後院裡……。曾經,有一個這樣的地方,支持了許多年輕人追求他們的夢想;夢想仍在匍匐前進,可是,「書店」卻要隨著時代消逝了。

書店不在了,但是讀者們還在,那些被書本支撐著前進的人們。

「有一本書我推薦非常多朋友去看,作者是日本的川本三郎,他是日本『安保運動』時朝日新聞的記者,書名是《我愛過的那個時代》,裡面有一句話『只有文學才能側耳傾聽挫折者的輕聲細語』——」

利錦祥推薦的川本三郎《我愛過的那個時代》,也曾改編成電影《革命青春》。(取自三餘書店臉書)

「這句話,完全烙印在我的內心。」

「作為一個政治工作者,我很清楚,這個國家,要成為一個真正進步的國家,一定要有人文厚度,否則一定會價值錯亂……。」

在白茫茫的煙霧中,利錦祥揮動雙手激昂地說著,彷彿,那似水年華從不曾流走過。回顧上集

延伸閱讀:【有片】跟著動物瘋狂一夏!「動物也瘋狂 朝隈俊男のAnimal Life」6/28登場

延伸閱讀:《大家論壇》海灣視角:波灣地區利益糾葛 伊朗博弈算得精

★快加入 《上報》 好友!看更多深度新聞★

查看原始文章

生活話題:新制懶人包

多項攸關民生經濟、勞工權益...等新制上路

生活圖解懶人包

圖解旅遊
戰火害機場癱瘓 旅客滯留 保障旅客權益攻略

LINE TODAY

圖解癌王
胰臟癌隱深難察覺 錯失治療良機悄奪命

LINE TODAY

圖解旅遊
日本入境將設電子審查 未通過會遭拒絕登機

LINE TODAY

圖解健康
肺腺癌是最常見肺癌 女性及癮君子罹患風險高

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...