副刊／《獅子的藏身處》：溫柔安放愛的地方
神祕男孩闖進了小森家，讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解：翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污，拉扯推擠之後，是弟弟美路人不停大叫與撞頭，以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。
男孩自稱「獅子」（ライオン），緊抱著一隻獅子玩偶，對於洸人追問他的身分、來自何方，一概答以「我不知道」，只大聲宣告自己要住在這裡，交付給洸人的手機傳來了一封訊息：「那麼，接下來就麻煩你了。」來自誰的託付？為什麼男孩需要一個臨時居所？協助盥洗時，洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。
現實的確沉重而充滿考驗，糾葛的謎團偶爾讓人洩氣，但日劇《獅子的藏身處》（ライオンの隠れ家）常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家，是混亂世界的避難藏身處，是面對自我的祕密基地，也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫，《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義，最重要的，要我們溫柔相待，以及永遠別放棄希望。
身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸
洸人（柳樂優彌 飾）是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後，一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭，是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒，天光熹微，邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學，邊沿著海堤踩著過高的單車，喘著粗氣卻又不敢停下雙腿，而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他，叫他踩快點。
那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去，留下的也是一句「那麼，接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索，另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性，他之所以拒絕愛生同行遠方的提議，是因為他不想要媽媽擔心。
身為市政府的員工，洸人工時穩定，有助於維持一成不變的家庭作息，而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆，卻已很久沒有想起自己的夢了；他並不是沒想過要放棄，不社會化的弟弟造成了很多困擾。善良盡責的洸人，終究狠不下心，然而隨著劇情推進，也不免讓人疑惑，他究竟是在守護弟弟，還是用弟弟的存在迴避面對自己？
美路人眼中的彩色世界：另一種溝通邏輯
美路人（坂東龍汰 飾）對秩序極為依賴，也有自閉症譜系常見的社交困難。他對顏色與動物的相關知識十分癡迷，動物能安撫他的情緒，而他隨身攜帶色卡，隨時要確認千變萬化的顏色，如此才能安心。不妨把諸般舉動視為他理解世界的辦法，他在社交應對確實遲鈍，卻無損心靈敏銳運作。世界在他眼中，是由聲音、光影與色塊堆疊出的細膩圖像，他因而能察覺常人所忽略的資訊。說到底，不管是情緒波動、舉止變化，也都是大千世界的眾多資訊形式而已，美路人作畫時總是極為專注，因為那就是他與世界溝通的途徑。
獅子（佐藤大空 飾）破壞了他既定的習慣，使得世界簡直是陷入了一團混亂。不過，苦難往往也是轉變契機，被迫因日常的參差開始嘗試不同的作法，他甚至放棄了熟悉的環境與固定的作息，主動參加了繪畫工作坊的過夜活動。他逐漸學會，必須要在他的心靈與生活為他人留下空間，也滋長了面對變化的韌性。往日他總是處於被保護、被照顧的位置，像是一株必須在溫室秩序之下才能存活的植物；然而隨著藝術家心靈的拓展，那些難以言明的感受與期許，最終在河堤的巨大壁畫中找到了出口。
這幅壁畫的視覺核心由三隻風格強烈、色彩鮮艷的獅子組成。牠們姿態各異，張開大口彷彿在歡呼或歌唱，並高舉著寬大的爪子。鮮少繪製人像的美路人，是將洸人、他自己與小男孩形象化為獅子了。最終，美路人在壁畫藍色的背景補上了黑尾鷗。在先前美路人與洸人回家的路上，偶然看見了黑尾鷗，這隻能飛往遠方、不被地域束縛的海鷗，象徵「自由」與「無限的可能」。也許也可以這樣看，灰沉沉的都市河岸邊，這幅畫作格外耀眼，即使在如混凝土堤防這般最堅硬、最乏味的現實之上，也能開拓出一片屬於自己的繽紛天地。
這隻鳥的出現，標誌美路人藝術境界與人生領會的昇華，如今他能為哥哥與獅子送上祝福。黑尾鷗是畫龍點睛的願景，哥哥能正視夢想，美路人願意體驗更多，而獅子終於有了家。每個人都有勇氣飛向渴望的彼方，因為他們不用擔心沒有地方可以回。
血緣的囚籠：令人窒息的佔有不是愛
橘祥吾（向井理 飾）與「獅子」橘愁人的關係，是對血緣所構成的家庭關係的重新思索。橘祥吾出身育幼院，因橘家缺乏子嗣而被領養，原是作為繼承人而存在的「希望」，又因家族情勢變動，最終淪為地位低下的「備品」。深層的自卑與對權力的焦慮，轉化為極端的佔有欲與暴力。橘祥吾是愁人的親生父親，他對妻子愛生與兒子愁人的控制，源於他將「血緣」視為鞏固地位的工具，他渴望緊密的連結，卻不知愛本身張弛有度才有呼吸的空間。
橘家的世界觀，家族是向上流動的門票，維護社會地位的武裝。橘祥吾失去繼承人的地位，他所失掉的不僅僅是權力的世俗表象，早已歇業的育幼院、瞧不起庶子的建商家族，他是一次又一次的被遺棄了。橘家是吞噬個體的囚籠，成年的橘祥吾，心底的創傷從未痊癒，在那樣的秩序下，沒有滿足自我需求或情感流露的空間。
多像是「北風與太陽」的故事啊，橘祥吾化身為那陣狂暴的寒風，他越是渴望溫暖而使力肆虐，越是讓人們因畏懼而逃離，最終吹壞了那份他從未體會過的平凡幸福。相對地，愛生、洸人、美路人與愁人卻在理解與體諒中，協調出了真正屬於彼此的生活樣貌。
消失的女性：愛生的「假死」與日本的「蒸發」（Jouhatsu）現象
橘愛生（尾野真千子 飾）選擇以「假死」帶小孩出逃，手法看似極端，但日本確實有這樣專門協助「人間蒸發」的公司。從已建立的生活中消失、澈底與過去的身分和關係斷開聯繫的社會現象，並不是日本所獨有，但由於日本法律對隱私的極度重視，若不涉及刑事犯罪或確切意外，警方通常不會發起調查。
他人如何看待自己與家庭，常被置於個人痛苦之上。對於長期遭受家暴的女性而言，尋求官方支援往往意味著必須揭開家庭的「羞恥」，甚至得面對周遭親友勸說「忍耐」的壓力。社會支援系統在面對橘祥吾這種有權有勢的施暴者時如此無能，女性往往感到自己無處發聲、沒有退路，愛生選擇假死的手段既是想要抹除身分，更是要捨棄與身分相連結，極端壓抑而鬱悶的社會重擔。
青少年時期的愛生，以為離開無法融入的原生家庭，就能找到自己的完整，誤以為「逃避」是通往幸福的門票。當假死的計畫在現實面前受挫與失敗，她選擇了與青少年時期截然不同的作法。過去的她選擇「消失」來解決問題，那是對自我存在的否定；但現在的她意識到，若不面對問題，所謂的自由永遠只是幻影，恐懼將會如影隨形。為了讓兒子愁人遠離家暴、獲得新生，她不能是那個在海堤邊瀟灑遠去、將問題留給他人的孩子了。
家的重新定義：安放身心的處所
當我們審視這四個人的生命軌跡，會發現「家」的定義呼之欲出。
洸人在壓抑夢想與承擔責任的拉鋸間，體認到照顧美路人並非自我實現的阻礙，守護他人的過程本身也淬鍊了自身的人格。而原本活在重繭裡的美路人，則學習將心開放，情感有多種的表現形式，美路人的探索是作為藝術家的高度，更是深愛彼此的家人之間滿懷的純真祝福。
相對於橘祥吾將血緣異化為「所有權」的執念，愛生的轉變則為「家」添加了許多力量。因為有了洸人與美路人守護獅子，她才擁有了回頭面對黑暗、爭取真正自由的勇氣。
所謂的「藏身處」，固然是能夠躲避世界的傷害，但在那溫柔的遮蔽下，無論是受創的孩童、疲憊的照顧者、還是與世界頻率不一的靈魂，每個人都得到了安慰。正是因為有了可以回去的地方，生命才擁有了去看別的風景、追求自我實現的勇氣。這樣的家，每個人都有權探索無限，因為他們深知，無論飛得多遠，身後永遠有一個能安放脆弱、允許失敗的處所。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。