茶人茶事／新北三峽青心柑仔不老傳奇
早已過了採茶季節，成福橋旁的製茶廠依然傳來隆隆機器聲，引人好奇。把車停妥打算問個究竟，門口居然還有幾個茶農捧著一包包茶菁排隊等候；年紀最大的一位阿桑應該有七十多歲了，依然健朗地從機車後方取出茶菁，熟練地舉起塑膠茶簍放在磅秤上。但見茶廠主人取出紙筆登記數量，隨即拉開抽屜取出現金給付，緊接著為下一位茶農磅秤。
茶廠第四代掌門李君看我一臉狐疑，他笑著說「青心柑仔」是三峽特有的長青茶樹，每年從三月中旬到11月源源不斷，幾乎每隔半月或20天就可以採摘。他說目前自家茶園連同茶農契作，總共還有180公頃、約300戶人家，因此每天都可以收到最新鮮的茶菁，春、冬兩季製作綠茶，夏、秋則以蜜香紅茶與東方美人茶為主。
原來今日三峽普遍種植的青心柑仔，儘管在台灣無論種植面積或市佔率都遠低於青心烏龍、青心大冇、金萱、翠玉、四季春等茶樹，卻是北台灣特有的地方品種。屬灌木型小葉種、早生、茶芽肥大的青心柑仔，當地茶農都以閩南語暱稱為「柑仔種」，特色為茸毛多、根系深、有明顯主幹、樹型直立、開花量少。神奇之處在於一般茶樹約莫15年就會逐漸老化，而青心柑仔卻會在屆齡老化之時，自動從根部長出新的樹芽，且很快繁枝張葉取代原有的老欉，繼續為愛茶人奉獻嫩芽新葉。
因此在成福橋的另一頭，更老的茶廠第七代掌門周君特別帶著我在茶園四處穿梭，並指著一叢叢嫩綠的茶樹告訴我，別看它們一副生氣盎然的年輕模樣，其實年齡多超過60歲了。至今所採得茶菁依然質地柔嫩、色澤碧綠，成茶品質香高味醇，外型纖細捲曲、白毫顯著，所產製的碧螺春與龍井等綠茶，或蜜香紅茶、東方美人等，都深受歡迎而供不應求，具有絕對的競爭優勢。
其實在品飲烏龍茶為主流的台灣，早在日據時代的1919年，就有綠茶的產製與出口，只是當時統治者唯恐台灣綠茶足以威脅日本本國綠茶的利益，因此頗多壓制，至1944年間的年平均輸出量僅2萬6000多公斤而已，遠低於烏龍茶、包種茶與紅茶的產製與出口。直至日本戰敗，1949年撤退來台的國府軍民礙於兩岸隔閡，就近尋找他們在大陸慣喝的「炒菁綠茶」，才讓新北市三峽區的綠茶鹹魚翻身。
周君說國府遷台後，三峽以當地獨有的青心柑仔種，仿製中國龍井與碧螺春綠茶而大受歡迎，滿足了來台軍民的思鄉情緒，內銷市場一片榮景。他指著前方跨越橫溪的「成福橋」回憶說，三峽茶園與茶市長久以來多集中在橫溪兩岸的成福一帶，最興盛的時期則在1976至1981年間。當時從各地蜂擁而至的茶商，往往將斯時尚為吊橋的成福橋擠得水泄不通，盛況可以想見。
我特別求證於當地已逾八十高齡的老茶師，他說五○年代家中綠茶大多銷往眷村，還將北部眷村劃分為七大區，每週每天固定前往一區售茶，七天剛好跑完一輪。他回憶說，當時每天一大早就得出門，抵達時早有官兵或眷屬拿著現鈔等候買茶，遲到還會挨罵。因為中國大陸七成以上都喝綠茶，至於台灣人最喜愛的烏龍茶，不過流行於廣東與福建兩省罷了。
儘管今日三峽茶園面積已大為減少，茶市也早已消失在九○年代初期，海山地區原本2500公頃的茶園猝降至目前的250公頃左右，而稱得上「茶廠」的也僅存兩、三家。但李君說茶廠目前仍能年產綠茶十五萬斤、蜜香紅茶約七萬斤，綠茶還能供應某大國際連鎖咖啡所需，多虧了青心柑仔源源不斷的不老傳奇了。
◎編按：兩岸知名茶文化作家吳德亮受邀將於5月23日(六)下午2－4時在新北市立圖書館三峽北大分館3樓多功能教室（新北市三峽區學成路396號）演講《帶著文學來找茶》，現場並有三位專業泡茶師親自沖泡三款來自三峽的在地特色名茶（碧螺春、蜜香紅茶、橙茶白美人），讓參與者在聆聽與品茗之中，感受茶文化的細膩與深遠。免費入場、名額有限，歡迎事先上網預約：https://reurl.cc/ppVgbx