副刊／《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞，都是種絕對必要的努力
「巴別」源自希伯來語balal，意為「混亂」。
聖經故事說：世上原本只有一種語言，人們修建城市並打造一座「通天」之塔。上帝見此便將眾人的語言打亂，讓他們再也無法彼此溝通，並分散到了世界各地。
由此，我們可以從書名見到《巴別塔學院》的野心，語言恰如其分地成爲敘事核心。故事設定在一八三〇年代的牛津，彼時大英帝國國勢鼎盛，書本從歷史中分岔出一個平行宇宙，將英國的力量歸功於「銀工魔法」。白銀是重要的貨幣，在英國，學者們發現將不同的語言刻在銀條上，再念出來，就會有神奇的力量展現。因為翻譯永遠不可能是完美的，在過程中失落或扭曲的意義，會被白銀捕捉並顯現出來。
藉由主角羅賓的視角，我們第一次見識到白銀神奇的力量。那是一個被死亡籠罩的場景，在廣州——羅賓的故鄉，霍亂肆虐，奄奄一息的羅賓在母親的屍體旁邊無力地躺著，等待最後一刻的平靜。此時勒維教授緩緩走進來，拿出銀條，先用法語念出「解毒劑（triacle）」再來是英語「糖蜜（treacle）」，羅賓頓時感到嘴裡有一股說不清的甜蜜，虛弱的身體轉眼恢復動彈，在他還搞不清楚狀況時，成為了那一帶唯一活下來的人。
勒維教授給了羅賓選擇，跟隨教授一起到英國，提供食宿，享受輕鬆、舒適的生活，並接受最好的教育，唯一的要求——用功讀書；或是孤身一人留在此處，自生自滅。
想當然爾，羅賓選擇教授作為他的新監護人，他們簽訂契約，於此，羅賓・史威夫特誕生了。教授說需要一個英國人會唸的名字，我們直到書本的最後，都不知道他原初的姓名。而後日復一日的語言課程，拉丁文、希臘文、英文、中文⋯⋯時間快速前進，學習高壓且艱辛，但羅賓沒有辜負他的資源與天份，數年的刻苦下順利進入了牛津「巴別塔學院」——銀工魔法的中心。
在這裡，羅賓遇見了他的同屆同學，更是他一生的夥伴：來自印度的室友雷米、來自海地的薇朵瓦和唯一一位原籍英國的蕾緹。四個人在漫長艱澀的求學過程中時而爭吵、時而笑鬧，巴別塔學院讓他們的命運無可躲避地交織在一起，儘管他們的出身在某些時刻已注定彼此的結局。
書中有大量關於各種語言的字根來由，或隨著歷史演變產生語意落差的相互對照，可見作者為此下了大量的工夫和苦心。閱讀過程或許稍嫌困難，甚至註解的份量也非常驚人，不過換一個角度來想，魔法本來就不是這麼容易的事，藉由閱讀的門檻，我們更能想像書中主角在巴別塔學院的生活，對他們而言，捕捉這一切語言背後的意義，因為艱難，更顯崇高。
而整部作品最吸引人之處，正是「理解之艱難」。
我們很難去理解陌生語言的語義、語法，甚至是其背後的文化。「翻譯」是一們專業，更是一個隱喻，我們到底要如何去「理解」他人的語言、他人的文化？或是更根本的問題：「理解」真的是可行的嗎？
巴別塔學院大量吸收來自外國學生，語言歧異愈大，銀條的力量就愈大。然而誰擁有銀條的力量？大英帝國。於是這些「有色」的學生成為壯大銀條的力量，而這些力量作用在各個「他國」（包括學生們已經連結淡薄的母國），剝削他們的人力與財產，成就日不落帝國的偉大。自此，我們見到了「銀工魔法」的反面——「他國文化」降格為一種工具，一種手段，「殖民」才是「銀工魔法」的真相。熟習多國語言的人才有其用處，前提是「為我所用」，否則非我族類，其心必異，帝國容不下異端。
全書最大的張力奠基於此——你願意將自己奉獻給供養你的帝國，回頭剝削你的家鄉嗎？
認清帝國真相的地下組織「赫密士會」就是巴別塔學院的反面，裡面的成員出身巴別塔學院，或詐死、或失蹤，投身赫密士會，盡力阻止帝國的不對等貿易和戰爭。我們跟著主角羅賓一起認識這個組織，然而生活從來不是簡單的二選一選擇題，要看清自己的路並不容易。書中所言，「事實可以遺忘，真相也可以隱瞞，只從單一角度觀看的人生就像面厚厚的稜鏡，只要下定決心永遠不要太靠近看就可以了。」
別過頭去「不要看」是一種選擇，鼓起勇氣「正視」也是一種。
且看這些手無縛雞之力甚至缺失日常生活打理能力的學者們，如何用他們唯一的長才——語言，創造魔法，對抗魔法，毀滅魔法。
也許翻譯是不可能的，每種語言彼此互異，一千種語言就是一千種觀看世界的方法，人們與生俱來就能完美理解的亞當語並不存在，難道我們要就此放棄嗎？不。書中明確提到：「翻譯不管再怎麼徒勞，都是種絕對必要的努力，能讓人在不同世界間流轉移動。」眼見故事人物從世界各個角落出發，在巴別塔學院齊聚一堂，用最複雜的語言表意，開啟「語言的多重宇宙」，我們也會在閱讀過程中，找到屬於自己的信念，這是作者給我們的禮物，更是身為讀者的幸福。
回到「翻譯」的初衷，我們真的能完全理解別人嗎？我想是不行的。一個世界中的萬千世界無法被完全捕捉。但我們可以「選擇」，選擇繼續努力，努力再試著多理解一點。一如薛西弗斯明知山頂的大石終將滾落，依舊選擇繼續推著前行。
也許真正的魔法不在銀工，在我們的心。而那座通天的巴別塔，據此有所依。
作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。