創作從來不是憑空發生的事｜《海山夜行》後，與陳怡潔、王希文聊聊另一種閱讀地景的方式

《海山夜行》完成後，創作者陳怡潔與王希文回到作品背後，分享這場於新北市美術館展演的創作歷程。從海山學研究中心、清水祖師廟、李梅樹，到地方文史工作者的長期耕耘，1% Style這一次帶你看的不只是光影、聲音與科技，而是藝術家怎麼閱讀地景，以及藝術如何透過踏查、合作與地方文化累積，逐步形成一件真正回應場域的作品。

傍晚的大漢溪河岸，天色還沒有完全暗下來。

從河谷方向望過去，新北市美術館的輪廓逐漸浮現。紫色光線沿著建築外牆流動，鐳射不時劃過天空。遠方是山線，腳下是車流與人群。站在不同的位置觀看，建築的表情也不斷改變。有時像一座停靠在河岸的巨大裝置，有時又像某種剛剛降落的未來物體。

如果是第一次來到這裡，很難立刻替眼前的景象找到一個明確的分類。它不像傳統印象中的美術館，也不像一般的戶外燈光展演。河流、軌道、道路、山景與建築同時出現在視線裡，讓整個場域帶著一種介於城市與地景之間的狀態。

這也是王希文第一次來到這裡時最深刻的感受：「很魔幻。」他告訴我與陳怡潔第一次順著大漢溪一路往上游走，河谷慢慢展開、視野忽然變得遼闊，一座巨大的建築出現在眼前，「旁邊還有一座造型特殊的建築，我一直覺得，有點像幽浮。」後來談起《海山夜行》，王希文發現自己一直回到第一次來到這裡的印象，而這場作品，也從那個印象開始。

演出結束幾天後，在陳怡潔的工作室裡再次談起《海山夜行》。曾擔任2022年國慶總統府建築光雕展演導演暨藝術總監的跨域藝術家陳怡潔，與以電影《翻滾吧！阿信》配樂廣為觀眾熟悉的作曲家、聲音藝術家王希文，近年持續合作，以光影、聲音與空間探索場域敘事的可能。只是這一次，對話卻很快離開光雕技術、投影設備與音樂設計；從海山學研究中心、清水祖師廟、李梅樹、地方文史工作者到長年做導覽的志工，成了兩人反覆提起的名字與故事。對他們來說，《海山夜行》談的從來不只是新北市美術館，而是一段關於海山的重新認識。

「我後來一直在想，他怎麼說服這些人的」

海山踏查開始之前，陳怡潔對三峽與鶯歌並不陌生。祖師廟、老街、陶瓷，是大多數人對這個區域的印象，也是她最原本的印象，但真正改變她看法的，是「海山學研究中心」帶來的那些線索。原本看起來彼此獨立的幾個地方，開始被放進同一條歷史脈絡裡理解：從大漢溪流域的聚落發展，到清水祖師廟的工藝傳承，再到李梅樹與那個世代藝術家的故事，許多原本分散的片段逐漸連接起來。

更讓她印象深刻的是這群地方工作者：「他們其實一直在談未來。」陳怡潔看到的，不是反覆回顧過去，而是不斷思考這個地方接下來還能做什麼的一群人。許多人花了十幾年、二十年研究地方、帶導覽、辦工作坊、整理資料；那些工作並不顯眼，也不容易被看見，卻讓一個地方的故事持續被保存與傳遞。

談到李梅樹時，她停了一下：「我後來一直在想，他怎麼說服這些人的。」今天走進清水祖師廟，看見的是完整的建築與工藝，但放回當時，那是一項橫跨數十年的工；藝術家、工藝師與地方人士聚集在一起，把各自的專業放進同一個地方：「你會一直想知道，為什麼大家願意做這件事情，而且一做就是這麼久。」海山踏查的過程裡，這個問題始終留在她心裡。

「其實我們現在做的事情跟他們很像」

王希文記住的，則是另一件事。他想到黃土水到日本學習雕塑、李梅樹接觸新的藝術觀念，再把那些經驗帶回台灣，在他看來，不同世代的創作者其實都在面對相似的課題：「其實我們現在做的事情跟他們很像。」新的技術出現之後，如何理解它、消化它，再把它變成自己的語言，這件事從來沒有停止過：「我們也是一直在學新的東西，只是工具不一樣而已。」李梅樹邀請藝術家與工藝師一起投入清水祖師廟修建的故事，也讓王希文想到今天的創作現場：「那很像一個大型 workshop（笑）。」不同專業的人聚在一起，把自己會的東西拿出來，最後共同完成一件事情：「其實我們現在，也在做一樣的事。」

說實在話，最初規劃《海山夜行》時，陳怡潔與王希文其實沒有預料到，作品最後會和清水祖師廟、李梅樹，甚至整個海山地區的歷史產生如此深的連結。

一開始，他們想的是新北市美術館。新北市第一座公立美術館，一座當代性的建築，以及即將開通的三鶯線，但在一次次踏查之後，海山學研究中心提供的資料與觀點，逐漸改變了腳本的方向：「他們有點像解鎖了我對這個地方的想像。」陳怡潔說原本以為這裡就是一座以陶瓷與老街為核心的城鎮，但後來才發現，海山其實承載著一個更大的文化視角，從樹林、板橋、中永和、三峽、鶯歌一路延伸到大溪，許多看似無關的地方，其實共享著相同的歷史脈絡。

更重要的是，這些研究地方的人並不只是回顧歷史，他們對未來充滿想像：「一直鼓勵我們搬過去。」陳怡潔大笑，那種熱情，讓她第一次開始思考海山未來的可能。

「我覺得這樣的地方，很適合讓人的身體進來」

談到這次最大的嘗試，陳怡潔提到舞者劉奕伶。過去幾年，她與王希文合作過不少戶外聲光作品，但這次一開始討論時，就希望把表演藝術放進作品裡，原因其實很簡單：「這裡是美術館。」海山有豐富的歷史文化，新北市美術館則代表著另一種新的開始：三鶯線即將通車，美術館也才剛開館一年，她一直在想，未來這裡會不會聚集更多藝術與文化活動。

因此，《海山夜行》除了光影與聲音之外，也邀請舞者加入演出：「我覺得這樣的地方，很適合讓人的身體進來。」陳怡潔與劉奕伶合作的過程，也讓作品產生許多原本沒有預料到的變化：她原本想像的是一個安靜佇立在建築上的身體，但劉奕伶則提出另一個方向，希望自己一開始「不要被清楚看見」：「更像水，更像環境的一部分。」這些討論後來影響了影像的剪接與呈現方式。

對陳怡潔而言，舞者不是被放進作品裡的表演者，而是真正參與作品生成的人：「這裡面有很多流動的討論，每個人都會帶進自己的觀點。」

作品節奏也來自對場域的判斷。陳怡潔覺得，觀眾來到新北市美術館並不容易，因為這裡不是路過就會遇到的地方，既然大家特地前來，作品就不需要急著結束。她希望節奏可以慢一點，讓觀眾願意停下來，甚至看完之後，還能繼續留在草地上聊天，而王希文也有類似的想法。

「我一直希望大家有十分鐘不要看手機。」王希文說自己這句話不是反對科技，相反地，他比大多數人更清楚科技如何改變創作與觀看。但王希文始終相信，現場有些東西無法被取代：「風向改變的時候、列車經過的時候，遠處傳來陌生聲響的時候。」甚至是一位阿姨正在掃落葉的時候。

有一次測試期間，團隊忽然聽見一種奇怪的噪音，大家研究半天，以為是哪個音效素材跑了出來。後來才發現，是一位阿姨正在遠處用鼓風機吹掃落葉：「我還以為是我們加的聲音。」王希文笑稱那個聲音「太合理」，「合理到像是原本就存在於作品裡。」說到這裡，他忽然提起另一個一直沒能實現的想法：如果能找一組北管樂團藏在園區裡，讓觀眾循著嗩吶的聲音尋找樂隊的位置：「那一定超過癮。」停了一下，他自己先笑了：「不過，那是巴黎奧運等級，我們還要努力。」

「搞不好以後真的有海山藝術季」

訪談接近尾聲時，話題又回到海山。半年多的踏查裡，兩人接觸了許多地方工作者，也看見原本分散在三峽、鶯歌各處的文化線索逐漸串連起來：從清水祖師廟到李梅樹紀念館、從陶瓷博物館到新北市美術館，這些地方原本各自存在於不同脈絡裡。但如今三鶯線即將通車，新的連結正在形成。

「搞不好以後真的有海山藝術季。」王希文大笑，停了一下，又補上一句：「其實我比較想要像瀨戶內海藝術祭的風格。」陳怡潔聽完，也笑了。以前提到三峽，她想到的是老街與祖師廟；提到鶯歌，想到的是陶瓷。在這次合作之後，她開始用另一種方式理解海山——它不是幾個行政區的集合，而是一條沿著大漢溪展開的文化脈絡。

從清水祖師廟裡的工藝，到李梅樹留下來的作品；從老街到美術館，從地方文史工作者到今天仍持續進行的各種計畫，許多看似沒有關聯的事情，其實一直在同一片土地上累積，《海山夜行》只是其中的一個段落。演出結束後，燈光會熄滅，音樂會停止，但海山學研究中心的工作還會繼續，清水祖師廟的導覽還會繼續，那些關於地方的討論也還會繼續。（推薦閱讀：從早餐 讀懂一位主廚｜林泉的 Nespresso 星饗晨宴：一張端上餐桌的生命地圖）

離開新北市美術館那天晚上，走向鶯歌車站的路上，遠遠還能看見美術館外牆的光。河流仍然往前、列車照常經過，而海山的故事，也還在繼續累積。