〈中華副刊〉足下風雲

文／宋玉澄 插圖／國泰

2020年五月下旬，衛服部部長陳時中先生南下墾丁，腳穿木屐的新聞，廣受注目；然我的焦點卻在察看這雙木屐的形制，顯然是雙兩齒木屐，但應是標準的台式木屐。台制與日制的最明顯的差異，是在夾腳點：日式的孔洞在正中央，台式的在靠近大拇指約1/4的位置。

木屐，是從小穿到大的鞋，有十數年的肌膚之親，當然有些瞭解，更有感情。

遙想民國五十年前後，住在舊稱諸羅城的嘉義，人人皆穿木屐；女性的木屐，外型秀氣有彩繪，男性的多樸實霸氣，而小孩穿的木屐後方，會加一條鬆緊帶，當作補助，不易脫落；幾乎是男女老少，人人皆有。

晚餐後，諸城的人們紛紛上街，就聽到遍處都是嘎啦的拖板聲，真是滿城都是嘎啦聲。木屐，對許多剛來台灣的外省人，尤其是北方人而言，不叫木屐，叫嘎啦板，在文獻中找不到，猜想是取木屐著地時，發出的聲響而命名；另也有人視其外觀，如一塊走動拖拉的木板，就稱拖板(鞋)。當時的外省叔伯們，並不鼓勵穿著，隱約聽說是這是日人─皇民的服飾之一；但父親並不反對，只規定穿著時，不得有嘎啦聲，說那是日本浪人的走路法；一出聲，皮鞭立即由身後襲來，是完全的日式管教法。不得出聲，要如何走路？就只有把雙腳十個腳指頭，如吸盤般地扣緊木屐，果然沒了聲音，卻在每隻木屐上留下五個深深趾痕，讓人印象深刻難忘。

台灣人稱木屐為柴屐。伐木成柴，用語精準，故我私下喜歡用柴屐兩字，總覺得比木屐生動。但真正道地的台灣柴屐叫「棕屐」，是用棕櫚搓繩編織成鞋面與鞋帶的木屐，主要供在市場工作的魚工使用，後也因日本人的排斥以及編織屐帶的手藝失傳，如今已近絕跡。

如今在台灣專製木屐的店家，據稱僅剩五家。作屐的老師傅們都知道「木屐來自中國。」據文獻記載，中國人穿木屐已有數千年的歷史，是清代前的普遍服飾；唐朝時中國勢力強盛，各式文化傳入東瀛，木屐也成為日本和服的必備配件，最後竟彷彿成了日本文化的代表之一。

木屐，最動人的故事發生在春秋。晉人嵇含所編撰的《南方草木狀》、南朝宋劉敬叔所著《異苑》卷十、或南朝梁文學家殷芸等，都有「介子推不出，晉文公焚林求之，終抱木而死。公撫木哀嗟，伐樹制屐。每懷割股之恩，輒潸然流涕視屐曰：『悲乎，足下！』」的撰述。這些撰述，情義並茂，感人肺腑，卻是小說家所言。在《左傳》和《史記》等正史中並沒有介子推被燒的記載，但間接證明在春秋時，即有伐樹制屐之技法。其形制，以唐代顏師古在《急就篇》注中寫道：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」最為具體，亦可破現今以兩齒即為傳統日式木屐的說法。

木屐，是足下的衣履，是服飾的一環，亦因社會潮流的變動而異動。西晉時，木屐在男女的式樣上已有區別：男子的木屐前端是方的，稱作方頭屐；女式木屐前端做成圓弧形，被稱為圓頭屐。至南北朝的梁朝，社會風行一種高跟木屐，後齒比前齒高，(或許是最早的矮仔樂—一種在二十年前流行的現代厚底女鞋，或現今稱為恨天高的鞋子)；足見當時貴族男性十分「娘」氣，喜歡穿高跟木屐，走起路來曼妙生姿。當時的著名詩人謝靈運（385年－433年），不知是否受此啟發，更把在木屐下的兩齒，改為可拆卸的活動裝置；上山時去掉前齒，下山時拔掉後齒，可以保持上下山時身體的平衡，這種木屐引起了當時很多人的青睞，把這種木屐叫做「謝公屐」，應該是史上有紀錄的第一款專用爬山鞋；並流傳後世，如唐代的李白，就留有「腳著謝公屐，身登青雲梯」的詩句。

台灣木屐的發展高峰，大約在民國40至60年代間；又以台南人特別重視木屐文化，有「穿木屐，好賺食，金銀財寶滿大廳」的俗語。惟民國70年代後，受泡棉與塑膠的出現與生產，致木屐業迅速沒落；真是眼見它起高樓，也眼見它樓塌了。如今，倖存的木屐業已改向客制化，或製作復健、或以健康為目的的專用鞋了。