沒有護照也能「出國」！這家人怎麼做到的？
不久前，我和伴侶 Rob 跟著他的爸媽，從南英格蘭的薩塞克斯郡（Sussex）開車一路向西。沒想到前往威爾斯中部的鄉村，車程長達 7 小時，距離相當於從台灣的最北端開到最南端。
英國由四個歷史文化相異的國家組成，並共享同一個單一主權政府。因此，當車子抵達英格蘭與威爾斯的國境交界 ──賽文橋（Severn Bridge）時，印有紅龍的威爾斯國旗在公路兩端迎風飄揚，道路兩旁的路標也全換成了威爾斯語和英語的雙語標示。那一刻，我下意識摸了摸背包，確認護照是否有帶在身上。這感覺彷彿真的出國了一趟，只是這個邊境不需要經過海關。
也正是這種「明明沒有出國，卻像來到另一個國家」的違和感，讓我開始好奇：同樣身處英國，威爾斯為什麼能保有自己的語言與文化？
威爾斯中部：一片被稱為「綠色沙漠」的鄉村
我們這趟旅程的目的地，是威爾斯中部（Mid Wales）。但其實，「中部」並不是明確的行政劃分，凡是非北部、非南部的地區，就被習慣性地視為中部。中部與擁有板岩採礦歷史和健行旅遊業的北部，以及作為採礦歷史與經濟重鎮（也是最「英格蘭化」的區域）的南部不同，這裡是威爾斯的農業命脈，保留了許多傳承威爾斯傳統文化的村落。
這片廣闊的丘陵，在文學中被稱作「綠色沙漠」（The Green Desert），有時在鄉間小徑走上好幾公里都不見人煙，就連前美國總統吉米．卡特（Jimmy Carter）都熱愛來此旅遊。
在威爾斯中部，許多公路都是由中世紀的「趕牛路」（Drover Roads）改建而成。在 14 至 19 世紀鐵路普及前，趕牛人（Drovers）必須徒步數週，將威爾斯山區的數千頭牛羊，一路驅趕到倫敦等英格蘭大城市販售。當地的酒館（Pub），在兩百年前就是這群趕牛人的休憩站（Inn），提供跋涉千里的農人與大批牲口中途過夜。
我們行駛在蜿蜒的小徑上，偶爾行經山腳下一條條奔騰的小溪，那是從遠端山頭的瀑布奔流而下的清泉。我望向窗外一望無際的綿延綠地，成百上千隻牛羊散落各處。在天氣爽朗的夜晚，這裡甚至能用肉眼看見銀河。
威爾斯中部，正是繁忙倫敦人浪漫幻想中的「田園烏托邦」，是個遠離塵囂與繁重現實生活的世外桃源。
上圖：Rob 親戚家的羊群漫步在綿延的綠地上，畜牧業是威爾斯中部鄉村的重要產業。圖／ June 提供
嬉皮文化為何在威爾斯中部落地生根？
威爾斯中部鄉村因遠離塵囂、房價便宜，且擁有低污染的自然景觀，吸引了許多藝術家、左派及反主流文化人士移居。其中，1960 至 1970 年代，正是嬉皮（Hippies）移居威爾斯的全盛時期。
身在冷戰時代的嬉皮們，儘管面對全球化資本主義導致的國家間剝削，以及國內日益加劇的貧富差距，他們仍懷抱著理想化的社會主義。他們崇尚自由平等，在乎人與人之間的互動及社群連結，追求返璞歸真、愛護大自然的永續生活。
在這片廣袤的綠地上，嬉皮聚落落地生根。為了終結資本主義，他們真心相信可以透過迷幻藥物達到靈魂覺醒，進而改變人們的思維模式、終止資本主義對人和環境的剝削。這也導致 1977 年爆發了英國緝毒史上著名的警方臥底行動 ──「茱莉行動」（Operation Julie）。
當時警察臥底成鄉村居民長達兩年半，最後將當地的販毒團伙一網打盡。這是犯罪史上的傳奇事件，該團伙曾供應了全英國 90%、全球 60% 的 LSD（迷幻藥）。由於首腦和大部分成員都是嬉皮，這起案件後來被改編成書籍、翻拍成影集，並被製作成 BBC Podcast。
如今的威爾斯中部，雖然已不再有毒品團伙，但嬉皮的價值觀卻深深留了下來：愛、平等、自然依舊是生活的重心。當年行動中的犯罪首腦 Smiles，至今仍被部分當地人視為類似英雄般的人物，而威爾斯鄉村則成了自由靈魂的聚集地，為傳統文化增添了一筆放縱恣意的獨特氛圍。
走在當地的小鎮上，也能發現許多專賣環境友善（eco-friendly）產品的店家，以另一種方式延續著當年的綠色理想。
威爾斯語為何復興？從「Welsh Not」到雙語教育
抵達威爾斯中部的城鎮時已是日落時分，我們走進當地酒館享用晚餐，驚覺身旁的當地人全都在用威爾斯語交談，突然間我們都變成了「外國人」。看著 Rob 在自己的國家露出一臉困惑的樣子，我不禁莞爾一笑。
我們一行人中，只有 Rob 媽媽會基礎的威爾斯語 ──她用 Duolingo App 自學了一年多，因此能聽懂部分句子。英語和威爾斯語屬於完全不同的語系（備註），字根、文法和發音結構都大不相同。幸好，原本正和顧客聊天的酒館老闆一看到我們，立刻流暢地轉切換成英語模式，親切地向我們打招呼。
上圖左：威爾斯女性傳統服飾，高聳的黑色尖帽（Welsh Hat）是與英格蘭服裝最鮮明的差異；右：威爾斯中部咖啡廳菜單，當地餐廳普遍提供威爾斯語與英語雙語菜單。圖／ June 提供
近年來，威爾斯政府透過系統性的政策推動，目標在 2050 年讓威爾斯語使用人口達到 100 萬人，並將「每日使用威爾斯語」的人口比例從一成提升到兩成。根據 2021 年英國人口普查與地方分析報告《Welsh Language Topic Paper - Census 2021》，3 到 15 歲兒童的威爾斯語使用比例甚至高達 71.8%。
能達成這樣的成果，有賴於孩子還在襁褓時就開始扎根。威爾斯民間組織 Mudiad Meithrin 自 1971 年成立以來，便長期經營「沉浸式」的威爾斯語幼兒環境；從新生兒的親子共學到學齡前的遊戲小組（playgroup），讓孩子在牙牙學語的階段，就自然而然將威爾斯語內化為第一母語，而非日後在課堂上才刻意習得的「第二語言」。
然而，為什麼威爾斯人會需要重新拾起當地的語言呢？與台灣過去實施的「國語運動」政治訴求不同，威爾斯語在 19 世紀一度被貼上「落後」的標籤，人們迫於「說英語才能出人頭地」的經濟現實而逐漸放棄母語。雖然兩者的歷史動機和社會情況不同，對學童而言，卻延伸出相似的處罰模式。
當時威爾斯部分學校自發性發展出「Welsh Not」懲罰制度：一百多年前，學校裡若有孩童被聽到說威爾斯語，就得掛上一塊刻著「WN」字樣的木牌。這就像鬼抓人遊戲，若抓到下一個說威爾斯語的同學，就能將板子轉手，而放學前掛著木牌的那位孩子就會遭受體罰。
所幸，隨著威爾斯當地的就業機會越發蓬勃，人民對民族的認同也日漸提升，雙語能力在當今社會反而成了一種優勢。畢竟語言除了是溝通工具，也與文化、詩歌、價值觀有著密不可分的關係，許多在地節慶活動也大大增加了威爾斯語的使用率。
威爾斯語復興，從不只是語言的復興
透過社會共識，原本瀕危的威爾斯語目前正以穩健的速度復興，而這種「復興」並不意味著守舊或仇外，而是展現出歡迎新成員融入的包容力。例如，許多移入威爾斯的新移民孩子，是先學會威爾斯語、再學習英語。
Rob 在當地小鎮任教的親戚，也曾分享過一個案例：有一位從香港移民到威爾斯的小女孩，她的威爾斯語課堂表現，在班上是數一數二的優秀。可見從百年過往羞辱性質的「Welsh Not」木牌，到如今移民小孩也能用威爾斯語流利朗誦詩歌，這瀕危的語言正以自信的姿態重獲新生。
威爾斯位處歐洲大陸的邊陲，與英格蘭給人「正統嚴肅」的印象不同，這裡孕育了威爾斯人對原生土地的認同與尊重。他們在守護傳統的同時，近 50 年來更溫柔接納了心嚮自由平等的嬉皮，交織出一個展現多元與包容的社會環境。
威爾斯民族主義詩人哈里・韋伯（Harri Webb）曾寫道：「You are as far away ／As you will ever be from the world's madness」（在這片高地上，是你能與世界喧囂保持的最遠距離）。回想起最初在賽文橋邊，自己下意識摸向背包確認護照的那一刻，我忽然有所感悟 ──即使這裡在政治上，沒有任何一條需要護照來證明的國界，威爾斯人仍保有他們獨有的語言、文化與生活方式，在這片廣袤綠地上獨樹一格且生機勃勃地生活著。
備註：英語屬於印歐語系下的日耳曼語族，與德語同源，威爾斯語則屬於印歐語系下的布立吞語支，與法國布列塔尼半島的布列塔尼語（Breton）相似。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《沒有護照也能「出國」？跟著英國家庭一路向西，解鎖連他們都陌生的威爾斯秘境》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●「能在臺灣做自己，真好！」──身為日本人，我真受夠了壓抑忍耐的文化
●洗碗精成分天然，泡沫不必沖掉？──外國朋友洗碗不沖水，家人表示：從小吃到大，不都好好的？
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載