楓紅秋綠中與經文為伴，這裡是「神之所在」：：《100種京都》選摘（2）

第一次接觸抄經是許多年前，為了賞楓而起。當時十分希望能預約到西芳寺（苔寺），希望能拍攝到紅葉散落於青苔上的美景。然西芳寺的預約麻煩，除了只能以明信片往返預約，還需限定參拜時間，且門票高達三千日圓（現已漲到四千日圓），最妙的是程序上入寺參觀前尚須抄寫一份《延命十句觀音經》經文奉祀。我不反感抄經，但是當年光要以明信片預約就令人頭痛不已，不得不放棄，轉往參觀三千院。這也是我首次知道原來京都的廟宇可以抄經。

到了三千院，出於好奇，也詢問了寺方。果然抄經一事非西芳寺獨有，繳納一點費用，三千院亦能抄經，於是信步之餘，我也正坐跪下，舉起毛筆臨摹經文，在楓紅秋綠中，極靜地與文為伴一個鐘點。

往後於京都走寺訪社，十有八九仍是為了賞櫻玩楓，因此要不就是爭天光於清晨趕至匆匆拍攝，要不落後些便只能人擠人，再沒有閒適心意。終有一次初秋訪京，沒有春櫻秋楓亂目，於是轉進了建仁寺，預備在兩足院體驗日式坐禪，此時兩足院的一應體驗中抄經兩字又落入眼簾。來此坐禪者不少，抄經室人卻寥寥。此時訪京便是圖個清靜，見此乾脆棄了坐禪改來抄經。三千院那回，尚且年少氣盛，抄經只覺有趣。然而這次抄經，許是寺院執事做足了儀式，先讓我淨手，再以香粉搓揉，香粉味淺但悠長，不多時便在四周飄逸，彷彿結界，暫闢了一處僅有我自己的空間。也可能是年歲增長，歷的煩雜事頗多，心頭渴盼清靜。抄寫過程中慢慢便心專神凝，只力求字美神在，心頭竟是一片空明。

自此再訪寺院，但凡有暇，便要問問能抄經否？京都諸院大都能行，倒非必要去名剎古寺。當然，若要有個名目，不妨去泉涌寺雲龍院抄經。此院號為日本現存最古抄經所，儀式感更強，香粉以外，還要灑聖水、含丁香。此丁香需一直含著，方確保能靜默抄經。又或可去廬山寺。這寺院門口高掛「源氏物語執筆地，紫式部邸宅址」，光此牌可知其文史淵源。既要做抄經這文雅事，那麼合併參看《源氏物語》誕生地，同時賞庭內老松，亦是可享一方清靜。抄罷可去左近梨木神社品染井名水沖泡的咖啡，亦甚美。若求與知名景點一兼二顧，知恩院、金閣寺亦能抄經。以氣氛來說，知恩院尤佳呢。

〈京漬物〉

京都之食偶爾令人惱火，或許是匠人精神作祟，壽喜燒店就只壽喜燒，豆腐料理店就只豆腐，若是鍋物，菜色也不豐富，此菜真正指菜，肉以外，鍋物內往往只有切雕成花的胡蘿蔔片，一些洋蔥，些許蔥段，難得出現一點小松菜，便十分值得高興。即使專程前往精進料理（素菜）店，花樣也是在豆腐和菇類上打轉，不是不好吃，但久待京都，就會覺得吃得寡，特別想吃菜蔬。只有早餐，若在飯店裡用自助餐，或可乾脆一氣吃夠一日蔬果所需。

不過有時還是會忍不住，點了日式早飯，吃晶瑩剔透的日本米，配上一塊皮煎得香脆的魚肉，喝味增湯，當然，還要配上我最喜歡的漬菜。

京都出產的菜蔬都十分美味，但實在不能算是物產豐饒，然而這裡是天子所居之處，自要以最佳供奉。既然食材不豐，那便力求專精，務必使有限的食材達到最美味的程度，於是一塊豆腐也能變出不同花招，硬生生弄成一般人吃不起的樣子。這在有限的蔬菜中亦如此。雖不能說是京都獨有，但京都的漬菜堪稱一絕。

早年的京漬菜專供貴族與僧侶食用。算是高級食品。後來因為能方便保存，為需要出門作戰的武士重視，需求人增多，才逐漸開發出諸多不同滋味，又因為京都的蔬菜養得精細，滋味又分外不同。比起同為漬物的肉類魚鮮，花樣反而更多。一般來說漬菜可用糖、鹽、醬油、麴、味噌、醋和黃芥末製作，醃法差別，醃製時長都會對口味有影響，因此即便同種蔬菜，也能做出不同滋味。又因為各處愛用的味噌濃淡甜鹹各異，醃漬出的口味亦隨之而變。即便地緣接近，也會各有特色。

京都最有名氣的漬菜應該要算是千枚漬（千枚漬け），這要用聖護院的蕪菁切成薄片放在木桶醃製，因為一個木桶裡約有上千枚蕪菁薄片，是以稱千枚漬，與其他漬菜比，保存期較短，大約因為醃製過久便難保爽脆。另種源自大原的柴漬，以大原的紅紫蘇混著菜蔬醃製，其味酸且獨特，色深紫絳紅。亦很美味。

其實不管哪些種類，亦不管出自何店，我幾乎沒有不喜歡的京都漬菜，佐飯佳，下酒亦很順口，只不喜歡梅乾，實在過分鹹了。不過對於一整根可以當零食吃的胡瓜漬，可只偏愛在二年坂上小店賣的，錦市場的就完全不行啦。

〈哲學之道上〉

不耐煩擁擠，所以走在哲學之道上時，多不是春櫻，也不是秋紅時分，夏天又熱，是以大半是入秋冬後。偶爾葉仍是深綠，還不冷，偶爾天已寒，樹皆枯枝。我在這條兩公里多的步道緩步，碰到有興趣的岔路，也毫不留戀便轉身走上，不過就是漫無目的的散步罷了，多數的京都旅行，總會有這麼一兩天。

素來人多的這條路，在初冬大體是安靜的。聽說在隆冬，此處就只剩一條銀色小徑，沒有人煙。一直希望什麼時候能親眼得見，銀白的古寺小徑，應與北國平坦雪原兩樣才是。

某次在遊人已然非常稀少的哲學之道上，看見了一位素人畫家低低地戴著毛帽，專心至意地畫著些什麼，神態肅穆得讓人不好驚擾，這或許是日人的專注，做什麼都很認真。小徑旁儘有長椅，我也多得是工夫，乾脆坐下來看。

天氣好的時候，這條路上寫生的人不少，到京都四處風景甚好之處，像這樣拿著張折疊板凳、背著畫架就地作畫的人很多，多半就是業餘寫生。夏秋之際極容易碰見，但時已入冬，雖還未下雪，實在不是很適合長時間坐在戶外不動的天氣。然而畫家十分專注，彷彿這條寂靜的路上，喝水聲、翻書聲、快門聲（以上都是我）或偶經過的人聲，都不存在。

畫畢，是一幅素描，繪的是飄雪的哲學之道。

濃淡相宜的筆觸，勾勒出雪中朦朧情調，一如我心目中的冬景，沒有人，只有花瓣般的雪片，凍成冰柱的枯枝，陰天裡的雪分外白皙。那便是京都的冬日了，寧謐、乾淨、偶爾像水晶般折射出光采。看著看著，再是萬馬奔騰的思緒也靜了下來。

畫可以買，於是要了現畫的這一幅。近中年的畫家近藤先生連連搖手，表示此張不夠好。大約是指此刻無雪，不過憑空臆想，不夠真實。不過我堅持就要這幅，畢竟這是他手上唯一的一幅雪景，而我總有某種預感，不知道何時才有機會在雪中於這條小徑上散步。

那是許多年前的事，之後我也的確在各種季節繼續在這條小徑上走了無數次，但再沒有碰過這位近藤先生，也的確至今為止，不曾在雪中走上這條哲學之道。（推薦閱讀：蔡登山專文：陳垣─「竭澤而漁」的治學精神）

＊作者陳彧馨Jas Chen，曾為攝影講師、旅遊講師，以旅行與咖啡館為題進行系列演講。本文選自作者新作《100種京都》（二十張出版）