為什麼是我在顧？

文／林喬慧

去年一個半夜，在外打拚數十年的羅先生，接到南投竹山老家的電話，父親在家裡跌倒骨折。他一路狂飆車趕回去，手術還算順利，全家鬆了口氣，決定讓父親住進離老家最近的二姐家，真正的考驗，從這裡才開始。

二姐在市場賣粿，每天清晨5點就得起床備料，白天做生意，晚上還要照顧生活無法自理的父親，半年下來，她跟兄弟姊妹的摩擦愈來愈多，終於忍不住說了一句：「為什麼是我在顧？是不是大家都只出錢就好？」

這句話戳中的，是每一個離得遠、只能出錢的子女。這期封面故事採訪下來，這樣的故事我們聽了太多。國有財產署署長曾國基講起一位優秀的部屬，40歲正當黃金年紀，卻突然遞辭呈要回鄉，問了才知道，姐姐早已另組家庭，照顧臥床父親的責任，就這樣落到他一個人身上。這些都不是個案，超高齡社會下，照護窒息正在每一個家庭悄悄上演。

第一間房之後

絕大多數人，走出校園後的第一個目標，就是努力工作、存頭期，接著背房貸、又或者為了孩子挑學區，為的都是人生第一間房，卻很少有人替未來那個走不動、爬不上樓的自己，還有那個總有一天需要我們照顧的家人先打算過。等到那通半夜的電話真的打來，才發現原本住得好好的家，根本應付不了接下來的照護生活。老公寓沒有電梯，長輩就被困在樓上，子女在職場和照顧之間兩頭燒，光是去年，全台就有10萬名勞工為此離職。

4種非標準答案

好在市場已經長出幾種解法。這期我們從北到南走了一遍，整理出4種安老宅，有人留在原地等都更帶來的全齡社區，有人搬到醫院旁，有人靠捷運聯開換醫療機能，也有人搬去市郊換完整照護，每一種的取捨都不同。

住商不動產的徐佳馨就觀察，現在很多長輩手頭有一定積蓄，也不願意委屈自己，不想搬去山高水遠的地方，把大半輩子的生活圈整個斷掉，畢竟人到這歲數，光有地方住還不夠，還想住得舒坦、住得有尊嚴。跨進這個市場的，也早就不只是建商，連做了二十幾年教材的康軒都來了，董事長李萬吉說，辦學照顧孩子，跟照顧老人的那套關懷，其實邏輯相去不遠。

人生最後一間房，要顧的從來不只是自己。趁那通半夜的電話還沒打來，一家人先坐下來談一談吧。