修行文化與世代矛盾：老病為何成為僧人說不出口的業障（4之2）
施文儀／僧伽醫護基金會常務董事、前疾管局副局長
寫在前面
台灣佛教長期以「自律、解脫、度眾生」作為出家生活的核心要旨，卻逐漸忽略了一個無法迴避的現實問題：當出家人老了、病了，是否仍能在終身共住的寺廟中，被制度性地照顧與安養？
近年來，筆者觀察到老病僧被迫離開原寺、轉往社會安養機構，甚至流離失所的案例，早已不是零星個案，而是一種結構性現象。這並非出家人沒看破生死，或僧團普遍不慈病、不敬老所致，而是牽涉到僧團人口結構、寺廟型態、財務制度、修行文化，以及公共政策之間長期交錯影響的結果。
本系列文章將分四篇，依序從台灣寺廟型態的歷史與制度差異談起，進而分析修行文化與世代矛盾、財務制度如何將老病風險個人化，最後討論制度重建與公共政策可能的出路，嘗試為台灣佛教提出一個理性、誠實，也不迴避殘酷現實的檢視與解方。
若說制度決定了老病僧能否被留下，那麼修行文化，則深刻影響了老病僧是否「敢被看見」。在許多寺院中，老病僧之所以選擇沉默、隱忍，甚至拖延就醫，並非不知風險，而是深知「老」與「病」在現行修行文化中，所代表的隱藏意涵。
弔詭的是，「生、老、病、死」本為佛法所揭示的人生四苦，正因知苦，才知離苦真諦。然而在當代僧團文化中，老病之苦卻逐漸成為不太能說出口的狀態。一旦言老、言病，便容易被誤解為修行退轉、道心不足、業障深重或道行不行，彷彿修行者就不該顯現衰老與病痛。這不僅背離佛法本義，更使老病本身成為一種羞於啟齒的「失敗象徵」。
在台灣佛教的實際場域裡，「能執事」往往被默認為修行是否精進的具體指標。體力充沛、能領執事、能支撐行政與弘法工作的出家人，被視為有福報、有德行；相對地，老、病、退居，則逐漸被誤解為修行路上的「退場」狀態。這樣的價值排序雖未寫入清規，卻滲透在分工安排、語言使用與人際互動之中。
刻苦耐勞，也因此被神聖化為清修的基本態樣。台灣寺廟多位於山間，濕度高、氣溫變化大，寮房簡陋、空間狹小、居住品質不佳等，原本只是環境條件，卻常被視為有無修行的一部分。例如：老病僧因體力衰退，無法手洗衣物，使用洗衣機會被視為「浪費或侵損常住資源」的戒律問題；於是勉力刻苦，不再是自願修行，而成了避免被質疑的必要認知。老化與疾病所帶來的種種不便，本應是修行直觀無常的重要課題，卻被轉化為不能示弱、不敢言苦的壓力來源。
世代差異，更放大了這樣的矛盾。許多年輕人選擇出家，正是為了遠離世俗人情與勞務糾葛，卻在僧團中再次面對照顧師長、買菜煮飯、出坡打掃、接待信眾等高度世俗化的工作。在「弘法」、「禪定」被高度推崇、而實際能講經說法、帶七開示者又寥寥可數的現實下，寺廟內部因執事分工與功能差異，形成隱而不宣的階級結構，長期下來遂累積不少居住與心理壓力。
因此，許多年輕出家人會再進入佛學院就讀，在佛法上饡研精進，向常住請長假，期待成為「合格的弘法法師」。然而，社會與僧團往往也隱約傳遞一種訊息：能站上講台、能對外說法者，才算是真正的得道高僧。這種世俗成功模型，反而使留在常住、逐漸老病的僧人，更容易被視為「沒有發展性」的存在。
在這樣的文化氛圍下，一些出家人選擇離開僧團，卻又不願還俗，最終形成獨居公寓的「公寓法師」。他們的老病與安養，更缺乏任何制度性支撐，只能各自承擔風險。這些在比丘尼身上，因為戒律、醫療可近性與性別結構，老病所帶來的身心風險更為嚴峻。
當一個修行團體無法容納老病作為生命必經之路，甚至將之視為不能言說的業障，那麼它所修的，究竟是解脫，還是對無常的否認？
★《鏡報》徵文／《鏡報》歡迎各界投書，來文請寄至：editor@mirrordaily.news，並請附上真實姓名（使用筆名請另外註明），職稱與聯絡電話。來文48小時內若未收到刊登通知，請另投他處。