「到最後終究還是一個人」 - 美國畫家愛德華·霍普 Edward Hopper
ldquoGreat art is the outward expression of an inner life in the artist.rdquo
― Edward Hopper
ldquo偉大的藝術，是藝術家內心生活的外在表現。rdquo - 愛德華middot霍普
霍普，〈自畫像〉（Self-Portrait），油彩畫布，1925 - 1930。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Image source: WIKIART
藝術家生平
愛德華middot霍普（Edward Hopper，1882年7月22日－1967年5月15日），出生在紐約州的上奈亞克鎮（Upper Nyack, New York）父母親都有荷蘭血統，父親是位乾貨商 （dry-foods merchant），母親從娘家也繼承了為數不少的財產，家庭經濟基本上尚稱富裕，家中除了他外，還有一位姊姊。而雙親對於家裡兩位小孩的教育頗為注重，因此姐弟兩位都接受了良好的教育。
霍普自幼學業優異，並在五歲時就表現出對於繪畫的天賦。由於母親也熱愛藝術，他的父母不但鼓勵他從事創作，也為他提供相關資料和所需要的器材。在1895年（時年13歲），他創作了第一幅簽名油畫〈在洛基灣的划艇〉。這位藝術家天性安靜而保守，不善社交，因此朋友不多，他大部分時間都花閱讀和藝術上，這些特質在後來或許都反映到他的作品上。
霍普，〈在洛基灣的划艇〉（Rowboat in Rocky Cove），油彩畫布，1895。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Image source: WIKIART
高中畢業時，他表示想以藝術創作為職志，他的父母親建議他去學習商用藝術，對於生活比較有保障。因此霍普於1899年起開始藝術函授課程，之後進入紐約藝術與設計學院（The New York School of Art and Design，後來的帕森斯設計學院（Parsons School of Design）），在那裡待了六年。
霍普早期的風格比較偏向法國印象派大師馬內（EacutedouardManet）和竇加（Edgar Degas）。但真正對霍普產生重大影響的，反倒不是在繪畫方面，而是來自他的藝術家老師羅伯特・亨利（Robert Henri, 1865 ndash 1929），鼓勵學生們：「用［你們］的藝術去翻攪這個世界」（ldquouse [your] art to make a stir in the worldrdquo），並說「重要的並非物件本身，而是你對它的感受」（ldquoIt isn#39t the subject that counts but what you feel about it.rdquo），以及「忘記藝術，去描繪生活中你感興趣的東西（ldquoForget about art and paint pictures of what interests you in life.rdquo）。
羅伯特・亨利，〈Edna Smith in a Japanese Wrap〉，油彩畫布，約1915。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
1905年，霍普起初在一家廣告公司做封面設計，後來去過三次巴黎，但他似乎沒有因此受到歐洲印象派、後印象派以外任何藝術風潮的影響，且特別有趣的一件事，是他曾表示「根本不記得曾經聽說過畢卡索這個人」（ldquodidn#39t remember having heard of Picasso at allrdquo）。而他曾評價林布蘭的〈夜巡〉（Nightwatch）是「我所見過的最奇妙的東西」 （ ldquothe most wonderful thing of his I have seenrdquo）。印象派著重光影表現與寫生，對於自然的描繪認為只有眼睛所見的才是王道。霍普雖然也認同印象派，但回到美國後，他眼下的美國景緻，是透過他的繪畫來探索現代都會裡人造燈光與城市中的「心理風景」。同樣著重光影，霍普透過細膩的色彩與構圖表現出寂寥與冷漠，更加強化了人類心理層面潛意識裡對孤獨感的無奈。
霍普的藝術生涯始於1913年，當年31歲的他，參加了紐約的軍械庫藝博會（The Armony Show）後，有了作品銷售才真正開始大鳴大放。此後，終其一生，他有興趣的主題都再也沒有和歐洲流行的藝術有關，而是以「現實主義」（Realism）類型的繪畫為核心。年輕時期霍普的創作並沒有受到太大關注，也尚未被主流藏家接受。當時美國（或是更全面一點，是指「西方」）收藏家普遍偏愛歐洲印象派、後印象派藝術家的作品，也和現時多數「非藝術文化主流國家」相同，藏家對於自己國家藝術家的信心嚴重不足，也有那種看不起自己人的味道。@P
林布蘭，〈夜巡〉（The Night Watch），油彩畫布，1642。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
然而在1920年代中期接下來的幾年裡，霍普的繪畫風格逐漸成熟，他的標誌性圖像 - 室內或室外孤獨的人物、靜默的街區，這類型作品逐漸成形。1930年，他的作品〈鐵路旁的屋子〉(House by the Railroad）成為第一件被剛成立的紐約現代藝術美術館（Ｍuseum of Modern Art）收藏的畫作。
霍普，〈鐵路旁的屋子〉(House by the Railroad），油彩畫布，約1925。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Photographed by Mike Steele。
他在西方藝壇的地位，於美國發生經濟大蕭條後，1931年起急劇大幅提升。相較於一般其他藝術家，屬於中年後才成名的霍普，是極少數藝術家中，得以憑藉極少量的創作，持續獲得包括惠特尼美術館和大都會博物館在內的主要博物館，以當時的高價持續購藏他的作品，光那一年他就銷售了30幅作品給美國各大美術館。穩定的機構收藏確保了他的經濟無虞，並於1932年參加了第一屆惠特尼年度展（Whitney Annual，惠特尼雙年展的前身）。1933年，現代藝術美術館為霍普舉辦了他人生的第一次大型回顧展，將他在藝壇的地位拉到了高峰。即便如此，霍普和他的畫家妻子喬瑟芬middot尼維森（Josephine Nivison）一輩子都過著相當簡樸的生活，他生平的最後數十年都一直住在紐約曼哈頓的格林威治村。1967年，霍普在他的畫室中去世，他的妻子在他去世十個月後也相繼離世。
霍普，〈小城中的辦公室〉（Office in a Small City），油彩畫布，1953。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Image source: WIKIMEDIACOMMONS
繪畫特色與風格
霍普以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名於世。無論我們在他的城市和鄉村場景作品中，我們可以透過他繪畫前準備的許多不同類型草稿文件，見識到他對於場面光影、人物或物件的位置，都是經過精細的計算而充滿了巧思。
由於霍普創作速度緩慢，透過嘗試模擬場景的各種草圖、手稿，重塑出特別注重幾何編排、人物與環境相互配置所產生的絕佳平衡感，以表現出對於現代美國生活他個人私密的觀點。他說過：「發想需要很長時間。然後我必須花一段時間去思考它。直到我把它搞通了，我才開始畫。全部記在腦海裡。當我到畫架時，就是我已經準備好了。」（ldquoIt takes a long time for an idea to strike. Then I have to think about it for a long time. I don#39t start painting until I have it all worked out in my mind. I#39m all right when I get to the easel.rdquo）。
霍普生活樸實無華，他平時閒暇最大的興趣是和他太太去看電影。或許受到當時黑白電影製作方式的影響，對於利用光影的安排來創造情緒感，也是霍普創作上的核心方法論之一。資料顯示，他和他太太可以為此作出對於各時段、各地點陽光投射影子，以及各式燈光因角度所產生的陰影效果，做了很多的分析和研究，並留下相關記錄文獻。他也從當時的黑白電影中得到許多光影及構圖方面的啟發。如果從單純視覺上的觀察來看，霍普在筆觸方面的使用和古典大師們功力還是相差甚多，但以一位啟發自印象派的現實主義畫家來說，霍普的強項在於簡化了形狀和細節，嘗試利用飽和色彩、構圖和光影佈局，來創造出其他藝術家難以比擬的敘事以及情緒張力。@P
霍普，〈中餐廳〉（Chop Suey），油彩畫布，1942。copyEdward Hopper copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Licensed by VAGA at Artists Rights Society (ARS), NY / Courtesy of Christie#39s Images Ltd.
霍普最膾炙人口的經典代表作、全美辨識度最高的藝術作品之一，是現藏於芝加哥藝術學院的〈夜鷹〉（Nighthawks，又稱為「夜巡者」），於1942年所繪，是畫家有感於在日本偷襲珍珠港後，全美國內陰霾籠罩，他也把這樣的感覺和氛圍注入這幅畫作裡。
這件作品描繪了夜間時段，紐約格林威治村的某一個街角餐館（diner）中的四個人物。在餐廳外，城市的街道上空空如也，在餐廳裡除了服務人員外的三個人，各自若有所思不發一語，互相間毫無互動，來客三位的思緒或許都是空白，或許是擔憂或煩躁，都在自己的世界中迷失了。畫面右邊的兩人可能是情人，背對的男人孤絕地呆坐著。侍者應雖有抬起頭來，但似乎是望著顧客身後窗戶外空曠的大街，「各人看似身處同一幅畫面，但又其實各自活在自己的空間中」。
此幅畫作盡顯現代都會生活中人們的苦悶與孤單無助。畫面中燈光與投射到街道上的陰影，異常產生出極為鬼魅的氛圍，室內上方的光源竟然可以將餐館旁邊的行人走道照得如此明亮，違反現實主義繪畫精確描繪的傳統，製造出他一貫宛如電影視覺般，奇妙又具有象徵及敘事性的感受。〈夜鷹〉這件作品，被認為是「存在主義藝術的體現，捕捉了現代都市生活的異化和孤獨」。
關於這件作品還有一個很有趣的歷史資料，當時芝加哥藝術學院以3000美元的價格收購這件作品。時至今日，假若美術館因為財源理由釋出，不知道收藏家們願意用什麼樣的代價來得到這件代表美國當代精神文化的至寶呢？
霍普，〈夜鷹〉（Nighthawks），油彩畫布，1942。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Image source: WIKIMEDIACOMMONS
霍普，〈夜鷹〉（Nighthawks）作品當時美術館購買時的收據。Photograph credited to Canoe1967/ Image source: WIKIMEDIACOMMONS
在霍普的一生中，儘管經歷過無數差異巨大的藝術潮流，但是他淬煉出自己成熟而特有的個人風格，使得他的藝術創作持續維持一貫品質和特色上的一致性，多數畫作今日看起來依舊雋永沈靜。
這位和義大利靜物畫大師莫蘭迪（Giorgio Morandi, 1890 - 1964）在個性上和生活約略同時期的美國畫家，帶給美國現當代藝術史發展的新視野是如此地鉅大，即使在藝術潮流中嘗試打破寫實主義的抽象表現主義巨擘們，如羅斯科、德庫寧、班克西、Eric Fischl、Richard Diebenkorn，以及攝影藝術先驅們，包括Robert Adams、Diane Arbus、Harry Callahan、William Eggleston、Walker Evans、Robert Frank、Lee Friedlander和Stephen Shore等的作品中，甚至對於近代電影大師們，如希區考克、雷利史考特等無數電影鏡頭中，都可窺見霍普獨到的見解對他們所產生的深刻影響力。藝術評論家Jeffrey Fraenkel說道：「對我們看待這個世界的方式，霍普超越了幾乎所有美國的藝術家，產生了全面性、無所不在的影響 - 如此透徹卻又而讓我們幾乎無法感到他的存在。」（ldquoMore than almost any American artist, Hopper has had a pervasive impact on the way we see the world--so pervasive as to be almost invisible.rdquo）
這位藝術家終生都秉持一個原則：「不討論他的藝術」。他這樣說：「整個答案就在畫布上。」（ ldquoThe whole answer is there on the canvas.rdquo）我們從他的藝術中，不難體會，所有人都將一樣，「到最後終究還是一個人」。而且，是的，「答案就在畫布上」。
霍普，〈Automat〉，油彩畫布， 1927。copy 2018 Heirs of Josephine Hopper / Image source: WIKIMEDIACOMMONS