上帝之鞭「黑死病」：奪走地球45%人口的世紀浩劫
1348年的巴黎右岸，昔日繁榮的街巷淪為地獄一角。屍體堆積如牆，醫師銷聲匿跡，神父不肯進入病患住家，修士自己都活不過三天，無家可歸者只能把一具又一具無名屍搬上木板車推至近郊焚燒。這座大城首次出現「拒絕鐘聲｣—教堂停止為死者鳴鐘悼念，因為鐘響太多，生者太少。
這不是好萊塢電影的虛構場面，而是發生在14世紀歐洲的真實浩劫。黑死病(The Black Death)，或稱鼠疫，在五年內奪走了歐洲將近一半人口。
這場疫情冷血吞噬城市與農村、王室與乞丐，那種無處可逃的恐慌，讓活人只能坐以待斃，甚至連安葬都成為奢望。
黑死病的起源與科學追溯
歷史學家普遍認為，黑死病由鼠疫桿菌Yersinia pestis所引起，經由被跳蚤叮咬的老鼠傳播，再經由人與人的接觸擴散，從亞洲草原經貨船、絲路商旅進入克里米亞港口，進而蔓延整個歐洲。1347年十月，來自東方的船隊駛入義大利墨西拿港，船員已多數死亡，碼頭上的工人在不知情的狀況下，把船拖上岸。
接著，瘟疫在貿易與戰爭的網絡中狂奔，法國、西班牙、英格蘭、神聖羅馬帝國在兩年內皆陷入崩潰。當時的人們，根本不懂病毒或細菌，他們將這一切視之為行為不潔、星辰錯位或是來自神的嚴厲懲罰。在中世紀，教會威權凌駕一切，這讓驚恐的人群快速靠向宗教、獻祭，甚至衍生出駭人聽聞的獵巫與驅逐行動。
城市的崩壞與人性的黑暗
黑死病在歐亞非總計造成的死亡人數，估計高達7500萬至2億人，在某些學者的推算下，這相當於當時全球人口約45%，這個比例換算到今天(以全球80多億人口計算)，相當約36億人消失在地球上，這個數字才能讓我們真正理解，什麼是超乎想像的『世紀浩劫』。正如同Covid-19延燒時，當疫情造成的死亡人數突破人們所能理解的範圍時，人心深受衝擊，更遑論八百年前的歐洲，面對巨大的恐懼，人性有多容易顯露最脆弱與黑暗的一面。
民間的宗教狂熱也同步升溫。來自德國的「鞭笞苦修派Flagellants｣赤裸上半身，行經各城鎮，邊唱詩邊自鞭，以此懺悔世人的罪過。他們相信，唯有血肉苦痛才能平息上帝的怒火。
死於集體恐懼的代罪羔羊
在法蘭德斯、瑞士、萊茵河沿岸，猶太社群成為代罪羔羊。自1348年開始，猶太人「毒害水井」以散播瘟疫的謠言四起，這些說法搭配假證詞迅速傳播，引發了多起針對猶太社區的大屠殺。根據歷史學者Norman Cohn統計，僅在1348年至1349年間，就有超過200個猶太社區被毀，數以萬計猶太人被驅逐、燒死或私刑處決。而這和Covid-19流行時的病毒陰謀論又有何區別呢？
最慘烈的屠殺之一發生在今天的法國史特拉斯堡(Strasbourg)，約有2,000名猶太人於同日被活活燒死。有位名叫以撒的猶太老人在刑求下被迫承認「用蜥蜴眼睛和基督徒心臟製作毒藥｣，後在火刑架上大喊「我撒謊是為了結束痛苦｣。這場被恐懼引爆的集體暴力，映照出人類在極端不安時如何自我分裂。當時一位修士曾寫下：「人死得太快，連悲傷都來不及展開。」人們不再互助、不再誦經、不再安葬，反而用石頭堵上鄰居的門，只求自己能多活幾天，這份冷酷的求生本能，讓人心碎。
巴黎地下墓穴的沉默證詞
你或許曾漫步於巴黎熙來攘往的香榭麗舍大道，或站在聖母院前拍照。但鮮少人知道，花都地表下有一座隱藏城市：巴黎地下墓穴(Les Catacombes de Paris)。2014年美國出品的恐怖片《忐忑》（As Above, So Below），是第一部獲得法國政府許可，進入地下墓穴實景拍攝的電影，那骷髏堆積而成的巷弄，絕對讓你毛骨悚然。
黑死病肆虐時，巴黎公墓迅速飽和，腐爛屍體引發了更多疾病與惡臭。當時的「無名者之墓」（La Cimetière des Innocents），成了日夜焚燒的亂葬崗，最後連教會也同意將遺骨移入石灰坑。直到1786年，當局正式將舊墓區的骨骸遷入地下礦道。現在，巴黎地下墓穴內安置了超過六百萬具骨骸，其中多數來自14世紀後大規模瘟疫與戰爭的死亡高峰。
推薦行程 法國15日經典全覽，從最富庶的南法玩起
這些沒留下姓名、職業、信仰的骸骨，銘刻了14世紀的集體恐懼記憶，卻也成為被時代集體遺忘的一群。在某些夜晚，導覽員會在墓穴深處讀出當年的祭文：「主啊，求祢賜給牠們安息。」七百年後的今天，世人已知道黑死病蘊含的意義並不完全負面，它是黎明前的黑暗，但也確實讓人留下一聲永恆而無奈的哀嘆，就像20世紀法國哲學家蜜雪兒·芙柯(Michel Foucault)所說：「大瘟疫是第一個現代性時刻，它迫使人類直視生命的赤裸真相。」在絕對的絕望中，人類才被迫看見自己的本質。
劫後餘生：人類如何重建自己
當死亡的陰影終於退去，人類面臨的下一個問題是：「那我們…還剩下什麼？」
1349年之後，瘟疫逐漸趨緩，雖未完全終止，卻讓人們得以從焦土中重建世界。由於勞力短缺，使得農民與工匠的議價能力提高，據史料紀載，英國諾福克郡農村勞動力工資在1351年暴漲320%，封建制度首次出現鬆動。許多倖存者搬離舊有社群，開始在城市中尋找新生活；新興的社會階層逐漸浮現，舊有的神權與貴族地位受到挑戰。
近代義大利著名經濟史學家卡洛·奇波拉(Carlo M. Cipolla)曾說：「黑死病用死亡天平來重新秤量人的價值。」突然之間，每個「人」的價值都被無限放大，這是多麼奇特的轉變？
文藝復興的前夜：思想如何改變
而最深刻的轉變，發生在人心：如果上帝不能保護我們，那我們該相信什麼？這場世紀浩劫，動搖了中世紀人對宗教與秩序的絕對服膺，學者首度拋出了「個體價值」的論述，這份質疑，正是文藝復興(Renaissance)與現代人文思想的種子。
若你也好奇，那些走出疫後廢墟的人，是如何在恐懼中找回人性的光與美，請繼續閱讀我們的延伸專文：《沒有黑死病，人類就沒有燦爛的文藝復興》
黑死病之後，人類學會了設防城市、成立公共衛生機構、蒐集統計數據，也學會了懷疑、質問、記錄與思辨。那不是進步的開始，而是「自覺」的開始。從巨大的創傷中，人類學會了如何接受現實，學習用自己的眼睛看世界，用自己的腦袋想世界，不再遵從神的旨意，萌發改變的動機。
我們如何紀念黑死病？遺忘與記憶的拉鋸戰
黑死病的傷口，在歐洲城市的地景中留下了難以察覺的痕跡，筆者曾在維也納最繁華的格拉本大道上，看過一座金碧輝煌的「黑死病紀念柱Pestsäule」，不過甚少有人駐足欣賞，其吸睛程度可能還比不上愛馬仕或LV的櫥窗，這座號稱歐洲最華麗的黑死病紀念柱所紀念的是1679年第二次瘟疫大流行。若將時光倒流回14世紀疫情初次爆發時期，這條貴族大道曾是堆積屍體的場所，哪能想像今日會變成一條美輪美奐、遊人如織的華麗巴洛克購物大道。
在德國與法國的部分地區，黑死病被納入地方學校的歷史教育，有些社區還舉辦「沉默日」，邀請民眾緬懷當年罹難者；但也有許多國家，選擇遺忘—他們認為這是屬於「封建與無知時代」的遺產，不值得記念。
黑死病與COVID-19：歷史鏡像
可是，歷史真的會遺忘嗎？還是只是換了形式重返？Covid-19讓全球再次見證，人類與病毒的競爭始終屈居下風，即便在醫學昌明的21世紀，仍造成全球約1500萬人死亡，當時人們搶購口罩、苦等解方、封城隔離、病毒陰謀論四起，在惶惶不可終日中，擔心世界或人生也許就這麼停擺了，由此可見病毒千變萬化，但人性遭遇災禍時的本質卻未曾改變。
黑死病教會我們的，不只是死亡，而是「記住死亡，才能學會活著」。疫情之初，每個人都以為自己能倖免。但災難並不挑人，唯一公平的，是死亡。這一點，我們在Covid-19時代才真正理解。
留言 1