你是我生命中的一段馬賽克⋯⋯
文/閆曉雨
愛到盡頭,不是非要一個結果,
不是非要探尋什麼意義。
愛的本身,就是抵達。
馬賽克先生
關於你的很多細節我都記不太清了,甚至有時候想起你的臉,我都有一點陌生。但喜歡你時的我所做的那些傻事,還一字不落地印在我的腦海裡。
#01
這世界上有兩個字,最令人難過,也最叫人歡喜。
「後來」,這是我們生命中唯一具備關聯性的轉折,沉默的念想,回憶的陳述,就這樣以互離的姿勢在時光的長河中佇立相望。後來,有關你的一切,都成為隔岸觀火流動中的祕密。
人這輩子啊,最害怕突然某個瞬間把一首歌聽懂了。
我在一天清晨醒來,打開手機,看到新聞報導劉若英執導的電影《後來的我們》就要在這個春天上映了。大家都紛紛在SNS上感慨各自的青春歲月,我有點疑惑,起身洗漱、化妝,在衣櫥裡找職業裝,出門前路過鏡子時停下來端詳自己的臉,竟然在眼角找到一處細紋。
小小的,淺淺的,向這漫長人生開出致命一槍。
我回想起十幾歲,好像也沒有多少年,怎麼就變得熬不了夜、不愛交朋友、事事以簡單為準則了呢?要知道,我現在逛街買衣服都不愛買單品,連身裙是最省事的,不需要搭配,那種為了和一個人見面,整個週末都拉著閨密試衣服的經歷已經很少見了。要花這些時間,還不如省下來去工作。
不僅是我,身邊很多朋友的生活如今都面容模糊。大家都很忙,忙到連失戀都不願意留緩衝期,今日被現實的馬蹄濺了一身泥,第二天就在心頭覆上白茫茫的大雪。
只要日子還算過得去,沒有誰會在意大雪背後的情愫。
上班路上我路過學校看到騎著自行車的少年,三三兩兩,嬉笑而過,恍然間覺得其中有個男孩很像你,你就是那種只要後座上坐著一個女孩,就會騎著騎著站起來炫技的可愛男生。
馬賽克先生,原諒我只能這樣叫你。
我們在一起時,我總是跟在你的身後,喊你的名字。大聲地、呢喃地、有恃無恐地、小心翼翼地、不厭其煩地,囉囉嗦嗦又道不出個所以然,你知道這是為什麼嗎?
因為我喜歡你回頭,應我一聲「嗯」,就好像說了什麼海誓山盟的諾言。
關於你的很多細節我都記不太清了,
甚至有時候想起你的臉,我都有點陌生。
但喜歡你時的我所做的那些傻事,
還一字不落地印在我的腦海裡。
我們剛剛談戀愛時,身邊朋友都大呼很配,大家成群結夥地去通宵唱歌,不知道是誰點了〈後來〉,裡面那句:「你都如何回憶我,帶著笑或是很沉默。」我覺得歌詞寫得太淒慘,愣是關掉音效,義正詞嚴地讓眾人改唱成「你都不許回憶我」,在場的人都笑我矯情,又不是生離死別。
只有你看我的眼神裡寫滿慈悲,你知道我的,只要現在,不要後來。
如果將來我們注定要分開,我不要你裝腔作勢的遺憾,不要你在燈火闌珊處悵然若失的無效眷戀。縱有回憶作為華麗濾鏡,不及此刻歡喜的心情。
#02
別問他會愛你多久,愛情原本就荒謬。
黑塞說:「天真的人們能夠愛。」有時候羨慕那種從制服到婚紗的愛情,本質上,是在羡慕他們始終保持著最純粹的心,去喜歡一個人。
現在人的愛情太快了,來得太快,去得也太快。我身邊有個朋友,自身條件不錯,算是從家庭背景到職業發展,再到個人魅力戰鬥值都很強的一位男生,因為被家裡催婚,去參加了一檔相親節目。
因為幽默風趣的談吐,現場圈了不少迷妹,好幾個女嘉賓喜歡他,其中有一位喜歡拳擊的女孩,笑起來很好看。興趣愛好和我這朋友重疊度也很高,兩個人在沒有「跟著劇本走」的情況下,決定牽手,當時坐在電視機前的我們忍不住驚嘆,這才是真愛啊。
然而下臺約會幾次過後,兩個人就和平分手了。問那位男生原因,對方吞吞吐吐說不出個所以然來:「脾氣很好,性格很好,我覺得她很好,她也覺得我很好,可是每次出來吃飯兩個人都要商量好久,才能決定要吃什麼。大家都太忙了,都有自己的生活圈,誰也無法過度遷就誰。」
兩個人都在同一個城市,但是一個月最多能見兩三次面。男生常年出差國外,女孩是一家音樂公司的總監,整日忙得焦頭爛額。
誰都不怪,要怪就怪太忙了,把談戀愛排在生命第一位的時期過去了。
我們只會越來越老,但永遠不會再長大。
有時候覺得我們懷念的不是那個人,
也不是那段愛情,
而是那段錦繡年華裡那個無畏的自己。
想起我和馬賽克先生在一起時,倒不說誰黏著誰,可總歸,「校園戀愛」幾乎每日都是能見到面的。有任何問題都可以及時溝通修正。
那個時候我們還很年輕,害怕被父母發現,害怕被老師知道,就偷偷摸摸地談戀愛,出去約會手頭也沒有太多的零用錢。兩個人總是吵架,動不動就寫一大堆莫名其妙的東西作為感情宣言。有過一千個衝動離開對方,也真正想過,有一天不愛了會怎樣。
動畫電影《天外奇蹟》裡說,幸福是每一個微小的生活願望達成。當你想吃時有得吃,想被愛時有人來愛你。
後來的很多年裡,我都覺得自己是不是太貪心了。我和馬賽克先生的故事原本是水到渠成,可仔細想來不知道是哪裡出了問題,從此分道揚鑣。
或許是我決定離開家鄉的那刻起,或許是「長大」本身所帶來的成人禮中就有遺憾、失落、賭氣的成分在,我們越是接近生活的真相,越是容易失去方向。
到如今我才知道,大多數愛情衰敗的始作俑者,不是第三者,不是生離死別,不是電視劇裡演的那樣,動不動就衝出一個豪門婆婆阻攔你們的愛情。
真正把愛情推向消亡的,是漸漸被生活包裹出來的見識、觀念和企圖心,導致了我們終究離散在人海。
#03
那個時候的我們,是真的不怕被傷害、被辜負,大酒大肉嘗過,小傷口的舔舐都能成為內心某種意義上隱密的樂趣。
一腔孤勇,是我們對愛情最初的尊重。
所有在年輕時為愛追逐過的人,
或許,內心裡都住著一位「馬賽克先生」。
他是你有口無心的祕密,他是你欲言又止的嘆息,
他是即便面容模糊但仍然在你生命中留下了濃墨重彩的唯一,
不可代替。
我高中的好朋友結婚以後,遠嫁他鄉,日子過得還算完滿。但仍然會在偶爾失落時詬病自己婚姻的意義,暢想如果她嫁的人是初戀,又會是怎樣一番光景?
她高中時候喜歡的那個男生,是理科生,笑起來有一對小酒窩,愛擺耍帥的姿勢投三分球。他們剛在一起時,每天課外活動女生都守在籃球場旁邊,拿著毛巾和礦泉水,男生中場休息時兩個人含情脈脈地閒聊,總能酥掉我一地雞皮疙瘩。
少年時期的愛情本來就是櫥窗裡的一件藝術品,被刻意打磨得光滑油亮。
他們談了七八年的戀愛,從高中到大學,順利得不像話,差點就讓我們以為,他們能夠一起牽手退隱這喧囂人生,從此過上神仙眷侶的生活。
但事實上,步入社會的頭幾年,兩個人過得都很辛苦,也不知道是哪句話、哪件事、哪個人變成了分手的導火線。現在,那個女孩已經澈底想不起來他們為什麼會分開。
女孩結婚以後過得幸福,大家便不再提這段往事。可她不知道的是,在她結婚那天,那個男生其實有偷偷去現場。
「她的樣子沒變,從馬尾變成了捲髮,笑起來依然好看。只是我再也看不到了。」在婚禮現場,男生和我們匆匆打了個招呼,便走了。清瘦的背影讓人心疼。
後來他瞞著所有人,繼續愛了她很久。
這樣的結局,並不出乎意料。
從前我們每喜歡一個人過後,就像生了一場大病。
漸漸的,免疫力會越來越強,
直到那些為愛烙印的傷口都模糊成一塊一塊的馬賽克。
人人心裡都藏著一段馬賽克的愛情,
真實存在,無跡可尋。
愛到盡頭,
不是非要一個結果,不是非要探尋什麼意義。
愛的本身,就是抵達。
※ 本文摘自 《最後一次用力擁抱,然後轉身遠行》,原篇名為〈Chapter 4 最後一次用力擁抱,然後轉身遠行〉,立即前往試讀►►►