楊緬因觀點：小紅莓、局部衝突與全球化
小紅莓樂團的樂風分類學，是件值得一談的事。它呈現了一個獨特的愛爾蘭樂團，如何在二十世紀末，經由獨特的路徑登上世界的舞台，成為其軟實力輸出的鮮明標誌之一。
尚未有機會仔細一聽小紅莓樂團（The Cranberries）睽違五年發行的新專輯，便傳來主唱桃樂絲（Dolores O'Riordan）在倫敦進行新專輯錄音工作，於下榻旅館驟逝的消息。對許多台灣人來說，隨著「西洋熱門」／「西洋流行」類別傳入台灣的小紅莓樂團，其流傳度應是比同時期在「另類／搖滾」類別還要更廣泛，甚或其後一長段時間，還能在以流行樂為主題的論壇，看到他們作品的載點。想必這令音樂人、樂迷懷想不已的聲音，將於近日繚繞在許多普羅大眾的耳機之間。
從小紅莓的樂風歸屬看它的傳播
小紅莓樂團的樂風分類學，是件值得一談的事。它呈現了一個獨特的愛爾蘭樂團，如何在二十世紀末，經由獨特的路徑登上世界的舞台，成為其軟實力輸出的鮮明標誌之一。
儘管出道便被歸類為「另類搖滾」（alternative rock）──這樣一個二十一世紀「獨立搖滾」（indie rock）尚未成為慣用詞彙、在一九九○年代被用來指稱異於主流流行音樂風格的標籤；但是到了千禧之交，幾乎已無人不對桃樂絲那中高頻率特別嘹亮的，色域不廣、彩度卻高的音色，以及運用得靈活細膩的真假音轉換感到熟悉，這些帶有些微民族音樂氣息的真假音跳躍，也已成為一種標誌著愛爾蘭的共同聽覺記憶。
這種獨特的聲音，也直接或間接地影響了許多歌手，在（尤其是美國的）流行樂壇充斥著渾厚爆發的大嗓女伶（big-voiced divas）路線，以及溫婉路線之外，展示了一種新的可能，讓許多歌唱者，發現了自己能夠發揮的獨特優勢與空間。為《重慶森林》將小紅莓樂團〈夢〉（“Dreams”）翻唱成〈夢中人〉的王菲，又或是聲響效果上相當近似的楊乃文，或許多少也受到啟發。
正是因為其在全球主流樂壇受到的矚目，使得當我們回首九○年代英倫樂壇時，時常會在英式搖滾（britpop）做為主旋律的正典敘事中，遺漏了小紅莓樂團的角色。而事實上，於九三年隨英搖天團麂皮（Suede）巡迴北美，並為其暖場之前，他們在英倫所得到的注意並不廣泛。其首張專輯《其他人都在做，為何我們不能？》（Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?）初始在英倫並未受到太多注意，他們在此行中，於美國音樂影像台ＭＴＶ受到矚目後，才又回到本土樂壇的視野中，也一定程度地跳脫九○年代英倫搖滾的傳播格局。
在千禧前後沉浸於西洋流行音樂者，除了大西洋兩岸的男孩團體與甜心女孩之外，大概不能忽略：聯合公園（Linkin Park）、饒舌歌手阿姆（Eminem）與同樣來自愛爾蘭的老牌樂團、卻在彼時方成一線旗手的Ｕ２。
二十多年後永劫回歸的採樣
二○○○年時，阿姆在他早期巔峰之作《超級大痞子》（The Marshall Mathers LP）以一曲“Stan”囊括多項獎項，也因在前奏、副歌採樣了英國女歌手蒂朵（Dido）的〈謝謝你〉（“Thank You”），而讓後者在全球的流行樂壇聲名大噪。有趣的是，十七年後的去年底，阿姆推出的最新專輯《回歸》（Revival）中，亦在一首〈在你腦海中〉（“In Your Head”）的前奏、副歌中，採樣了小紅莓的名曲〈殭屍〉（“Zombie”）副歌，最具桃樂絲歌聲印記的，便是其中的那句“What's in your head, in your head…… ”
這首小紅莓樂團收錄於第二張專輯《別吵》（No Need to Argue）的歌曲，是小紅莓樂團脫離清新的自我敘事、邁向下個階段之作。這首詞曲都由桃樂絲所創作、具有政治意識的歌曲，回應的是一九九三年由愛爾蘭共和軍（ＩＲＡ）發動、致二名男孩喪命的沃靈頓炸彈攻擊事件（Warrington bomb attacks）。這首普遍被認為的「反戰歌曲」，也是在北愛族群問題（The Troubles）自六○年代延續至九四年，不只劍指ＩＲＡ，指涉的亦是來自親英準軍事組織──如上述炸彈攻擊後，由阿爾斯特防衛協會（Ulster Defence Association）的暴力事件等，不斷來往報復的永劫循環。
而在不久之後，北愛問題獲得階段性緩解，也使得桃樂絲在諾貝爾和平獎會場受邀演唱此曲，可說是二十世紀末與Ｕ２等，一同塑造了和平做為愛爾蘭輸出物的巔峰。
回到阿姆的新單曲，儘管在〈在你腦海中〉一曲中敘述的，並非〈殭屍〉所談論的戰爭，而是永不停息、有如不斷回到原點的自我否定，及個人內在的戰爭，與〈殭屍〉意象相互輝映。然而阿姆這張新專輯，卻也是他在川普（Donald Trump）時代最露骨的政治表態。做為在二十一世紀初被貧窮白人社群擁戴聆聽的代表性饒舌歌手，阿姆反川普的立場，也為他帶來潛在的聽眾流失，儘管如此，他當初的《超級大痞子》仍是至今難以回歸的高峰，因為「熱情還在，但那種高純度的憤怒已經失去了……除非我們現在要談談川普。」他在一篇訪談這樣說道。
在變局中懷想千禧前的清澈嗓音
從小紅莓紅遍全球，布萊爾（Anthony Charles Lynton Blair，當年英式搖滾樂團普遍支持他競選英國首相）與其後英搖的失落，乃至聯合公園等天團輪流轉向政治表態，而又到了電台司令（Radiohead）與紐西蘭歌手洛德（Lorde）因是否到以色列舉辦演唱會而灰頭土臉，世界似乎仍不若九○年代所預期地走向歷史終點，而〈殭屍〉裡那個清澈的嗓音：“It's the same old theme／Since nineteen-sixteen／In your head, in your head, they're still fighting”也將繼續盤旋在我輩的腦海。
＊作者為音樂工作者，同時現任民進黨媒體創意中心主任一職。本文原刋《新新聞》1611期，授權轉載。
➤加《新新聞》LINE好友
留言 1