〈中華副刊〉曬土豆的阿伯

文/張薈茗 攝影/賴東銘

聽聞彰化縣大城鄉三豐村內，超過五十年以上的古亭畚，二十幾座尚保存完整。為一探究竟，村內走走逛逛，頂著火辣辣的太陽，看見阿伯正拿著竹筢為花生翻身曬日光浴，兩座古亭畚形狀像陀螺安靜的座落院埕一角，跟著陽光老去。

阿伯細說古亭畚的來歷與作用。早期以牛車輪墊底，竹編成型糊上米糠和黏土，又稱「車輪畚」，農民拿來雜糧存放糧倉。時過境遷，古亭畚已不再具備糧倉儲存功能，農家念舊不捨拆掉，成為時光流逝的歷史見證，也是祖先克難存糧智慧。

這樣的場景如時光之河，回到筆者童年素樸五０年代，土豆採收於盛夏季節，正值陽光酷熱，我們這群崽子兵團，土豆採收也能貢獻微薄之力，有些農家直接用手一粒一粒摘下來，拉回家裏曬乾。那時拔花生全部是人工彎腰用手一棵棵拔起。

我們的小手拔起花生蔓藤、使勁地抖動幾下，去掉花生蔓上的泥土，用土豆刀減去花生藤蔓尾部，再把剩餘三分之一土豆藤集結，用牛車拉回晾曬，當年院埕不夠曝曬，我小小年紀已練就一身輕功，可輕易地藉由竹梯爬上屋頂，阿嬤用鐵叉將土豆藤由下往屋頂上甩，我負責將土豆藤均勻鋪在屋瓦上，祖孫合作無間，一天翻曬兩次，讓日光均勻曝曬。

日落時需將土豆藤從屋頂上集中用稻草覆蓋，以防露水沾濕，如遇陰雨天，屋頂上的土豆藤需全部於院埕中覆蓋，等天氣放晴後曬乾。之後，堆置倉庫一角。我們這群娃娃兵，左手握著曬乾的花生藤，右手一粒一粒將土豆捻下，這是苦差事，天氣燥熱，不能在野溪泡水遊戲，天天蹲落土豆堆捻土豆。

聽到吧噗吧噗賣冰的聲音由遠而近傳來，叫人口水直流，一毛錢能買上一小球芋頭冰，為了這口沁涼芋頭冰滋味，身上沒有半毛錢，與三姐共商計畫，偷偷跑去隔壁鄰居捻土豆，花了兩小時捻了一米斗，換來兩毛的工資，誰知；被路過的父親撞見，嚴厲的父親用藤條將姐妹倆小腿抽到血痕斑斑，如今已為人祖母，每聽到吧噗的聲音，令我顫抖痛苦的記憶甦醒，歷經一甲子歲月仍然揮之不去。

大城的田地含沙量高，適合種九號黑金剛，大面積種植已用機器採收，土豆雖小香氣十足風味獨具。阿伯說：「一分地小戶種植的土豆，因為機械摘果排不上隊，自己親自動手，捻下來的土豆趁陽光辛辣趕緊曝曬，經過海邊的風吹日曬，名符其實有海味的九號土豆，香氣足又耐放。」

天氣炙熱難耐，阿伯大方邀我們進屋喝茶，他的家像小時候的古宅，兒時記憶忽湧而上，遙遠又熟悉。飯桌上的桌蓋，吃飯坐的椅條，斑駁的牆壁，靠牆的竹編椅。經過歲月踐踏得發亮的地磚，時光的陰影，沉澱重重歷史記憶，斜光不小心遺落在阿伯的背影上。

幾代人生養安頓的古厝，如今空蕩蕩的，這是偏鄉海口人宿命，昔日喧鬧之屋，曾幾何時，已人去樓空，像空巢般，新生鳥兒都飛走了。

阿伯將炒好的土豆仁，請我們品嚐咀嚼，海口土豆的香氣，在舌尖成一口口香酥的美味。到如今；一碗白飯配上一把鹹中帶著酥脆的土豆，再搭半塊豆腐乳，就是我最愛的人間美味，這美味來自於童年與祖母一起曬土豆、捻土豆的辛苦記憶。

猶記得阿嬤口頭禪：「土豆好吃，要記得種土豆的人辛苦，炒土豆的人用心、和時間慢慢交焙、用文火炒出來的土豆，才會鹹香酥脆」。想必阿伯辛苦種土豆，也是等待著離鄉兒孫們，多帶一些土豆回到各家餐桌上，讓美味及歡笑聲在燈火下，有家鄉老父親在古厝角落的背影，夾雜著颯颯海風的鹹味。