【盧郁佳書評】生於亂世，有種責任，叫做弒母──《星星之火》

**昆德拉說「父母一出生，自由就死亡」，所以每一代人成長不得不過這一關。人若不能脫離父母保護，建立自我認同，獨立思考，那麼在急遽變遷中就永遠迷失方向，壓抑矛盾，無法替自己說話，無法和自己保持一致。

**
盧郁佳書評〈生於亂世，有種責任，叫做弒母──讀《星星之火》〉全文朗讀

美國作家伍綺詩的青少年小說《星星之火》，故事發生在一個讓你好像住在機場貴賓室的上流郊區，介於《超完美嬌妻》與《美麗新世界》之間。社區為了維持體面和高房價不墜，規定就算房子分層租人，外觀也得獨門獨院，冒充好野人透天厝。表裡不一，是美德，也是義務。這社區名叫震顫崗，當初震顫派信徒教規超繁瑣，起床的時間、窗簾的顏色、男信徒的髮型，樣樣有規定，比北韓更囉嗦，還規定祈禱握拳右手大拇指要按在左手上等等，深信遵守標準流程就能在人世創造天堂。現在社區富人也規定車庫和垃圾桶不能面街，要藏在屋後。草坪沒剪，罰款。每間房子外牆都得照規定的色票粉刷，都鐸式房屋要漆成米色牆、棕色骨，英式房屋只能漆成灰藍、苔綠、棕色。萬聖節討糖，限定六點到八點，此外都是騷擾安寧。學生缺曠，學校有電子系統自動通報家長。超市禮賓服務，會替顧客把購物從收銀台直接送上車。

媽媽為了身材，每早量半杯玉米片，絕不多吃，每週量體重，上三次有氧課，完美執行升學結婚生育買車買房的人生規劃，相信遵守規定讓世界運轉。高中女兒則規劃好了初夜臥房要有蠟燭鮮花，音響播大人小孩雙拍檔CD，不能在汽車上或學校樓梯間。這堆於公於私大小規定，就是本書的兩大主角之一。

一樁爭嬰案撕裂了社區

社區矜貴封閉挑住戶，規定買房要街坊核准，新人才能遷入。為響應種族平等，房貸優惠鼓勵黑白混居；同時規定賣房不能在草坪上插出售告示牌，以防白人出走潮。房東也挑房客，富太太生活優渥，不缺房租這點錢，所以把廉價出租當成做功德，選房客要挑身家清白值得房東施捨，還要做人懂得感恩圖報。房東租給流浪窮藝術家單親媽媽，沒想到她像隱士般孤絕，對房東的好意都不太樂意領情。房東開始懷疑她為何居無定所到處搬家，她獨生女的爸爸是誰，到底有什麼隱情？一切在房東眼中都太可疑。

此時一樁爭嬰案撕裂了社區。中國餐館打工的華裔未婚女孩，失業、被甩，產後精神崩潰，把嬰兒送人領養後，就餓到昏倒街頭。被救醒後反悔尋嬰，不孕的富裕白人夫妻領養了堅決不還，反而召來警察把棄嬰生母攆走，生母發現沒錢請律師就沒人權可言。新聞鬧大，兩派各有支持者，鬧得手足、情侶意見不合，夫妻吵架冷戰。左派覺得「你說領養是幫助弱勢，那為什麼不改革」，右派覺得「窮人養不起就不要生，生出來都是社會的負擔」。像高中富家子譏諷棄嬰生母「要是當初戴保險套，現在什麼問題都沒有，在藥房花一塊錢買個套很難嗎？」沒想到他自己也沒戴套，結果高中女友懷孕了。

為什麼好人有惡報、還以德報怨

房東是養父母的好友兼律師，發現了撕裂的始作俑者，就是房客在背後興風作浪。因此房東大顯身手，肉搜房客挖出祕密，想把生母往死裡打。原來房客曾經為了賺學費去當代理孕母，但是懷孕後反悔逃亡生下女兒，為怕顧客追來討嬰兒，才會流浪東躲西藏。房東逮到把柄，上門踢爆她一來偷別人小孩，二來教女不嚴、犯下墮胎大錯，不配養女兒。總之把房客修理一頓、轟出家門。一下揭穿了社區和房東在開明表象下，真面目是個控制狂，看不得嬉皮的性靈價值，欲除之而後快。這個右派理想國不是真的有能力解決問題，其實它脆弱得無法面對問題，出了錯就解決提出問題的人。大小規定，其實都偏袒富人，設立高門檻阻擋外人進入競爭。

讀者看到這裡，覺得巴房東兩下，酸完她就可以東西收一收準備結束了。沒想到房客還不念舊惡，以德報怨，給房東家留下無價的藝術品，精闢地祝福每個家人。讀者看到這裡覺得「好喔，也可以結束了」。沒想到房東的叛逆么女看不下去，為什麼好人有惡報、還以德報怨，壞人以怨報德、還有好報？她乾脆放了把火，把自己家給燒了，然後上路去找房客認祖歸宗，房客才是她精神上的母親。當然以德報怨在理論上能把憤怒再疊高，累積能量等么女爆發；但試問如果《大亨小傳》不是結束在黛西夫妻害死蓋次璧後全身而退，付出一切的蓋次璧身後寂寞空虛冷，讓讀者憤怒又挫折；而是好友尼克放把火把黛西家燒掉，故事會變怎樣？如果《黛絲姑娘》或《半生緣》被害少女不是嫁給性侵犯，而是拿刀把他給閹了，故事會變怎樣？答案是，那會變成另一個故事。《星星之火》就是另一個故事，起伏像嘻哈的音準難以捉摸：我等看主角暴動的時候，房客主張和平非暴力；等我投降放棄的時候，么女開始暴動。以上這還不打緊，小說結尾竟然結在房東苦尋失蹤么女，陷於痛苦深淵。令我覺得歪樓，好像作者在責怪么女不知輕重做錯事。整本書醞釀的就是么女這復仇一擊，結尾要是突然反過來批判么女，這不就走調了嗎。好想問作者，老司機，你要往哪裡去？

為自己而抗爭可以嗎？

如果房客不願意報復房東，在抗爭中根本缺席；那麼么女代替房客主持正義，放這把火，還能說是師出有名嗎？我想小說故意留出空隙懸疑，讓課堂眾人熱烈討論，從各種角度想像解決之道，建立自己的哲學。於是我怪罪房客壓抑痛苦，故作好人姿態，壞人都給么女去當就好。房客和房東么女是精神上的母女，媽媽隱藏的黑暗面，往往透過女兒表現於外，母女互為表裡。比如過年老家團聚場合，女兒看到姑姑阿姨挑剔媽媽，總會憤而反擊；含辛茹苦的媽媽顧全大局，因為對方又沒有惡意，只好委屈女兒忍氣吞聲。外表乍看是女兒無知叛逆，媽媽賢慧識大體，以和為貴、息事寧人。可是女兒會抱不平，還不都是因為媽媽私底下只能向女兒抱怨親戚欺負她。媽媽隱瞞的怒氣丟給女兒去承擔，那當然女兒忍不住會對長輩大爆發。媽媽要是因此當眾打女兒給別人看，這叫做收割。媽媽是超我，女兒是原欲，兩邊一旦分裂了就會走極端。而分裂的起點，就是完美主義。任何讀者只要有個完美媽媽，就都知道住在震顫崗、規定一堆是什麼滋味。

如果么女是專業社運抗爭者，房客就是受害弱勢當事人。么女盛怒放火，強硬行動凌駕房客的意願，結果沒人得到好處。雙方的背道而馳，讓我回頭反省無數次失敗的痛苦，我自己談改革一頭熱，結果當事人不領情拒絕，領補償比較重要。這個故事是否要我反省，其實我痛苦好過別人痛苦。夏潮等社運者遭當事人半途妥協所背叛，結果他們的對策是設法操控當事人。那麼社運者與當事人該如何脫離零和遊戲的困境？必須社運者先區分，這抗爭還不是當事人的意願，而是我為自己而抗爭。為自己而抗爭可以嗎？

在台灣，讓媽媽傷心，就表示你犯了大錯

但是回頭重看，發現我完全誤讀。么女從十一歲就開宗明義為自己抗爭，從來不需要藉別人才師出有名。媽媽嫌她笨拙，送她去學跳舞，成果發表會，她在舞群中間全程站著不動，額頭上寫「我不是你們的玩偶」。音樂老師歧視黑人學生，么女代為教訓老師，也只是想知道黑人同學反應，並沒要同學感激回報、才能肯定自己做對了。么女自己的義憤，就足以構成抗爭的理由。乍看么女瘋瘋癲癲，滿懷怒火，常搞破壞，實際上么女只是回敬媽媽的隱形攻擊。媽媽暴力程度還有過之無不及，么女放火只是母女軍備競賽的一部分而已。媽媽討厭么女，看她什麼都不順眼。作者解釋媽媽沒有惡意，出發點是怕失去么女。對，但么女竟沒有因此喪失反抗的正當性？

我回看自己，大為驚訝。朋友覺得抗爭必須要當事人背書；不能為自己而抗爭；雖然自己受傷害，但因為對方又沒有惡意，所以我就不能說我受傷。我曾批判朋友這些想法，結果現在我的想法其實也不離這一套，五十步笑百步令我失笑。因為在台灣，我們每天浸泡在鎮壓的語言中。媒體輿論先質疑抗爭者：你又不是當事人，你沒資格講話。又質疑當事人：你出面只是貪圖個人私利，你沒資格講話。又說權勢侵犯人民並沒有惡意，出發點是好的，結果是有利的，叫大家要放下，要向前看，要尊重要原諒。任何人聽慣了這一套，遇到傷害就會先拿出來打壓自己，大事化小，小事化無，四十年無法改革進步。原來這套語言內化的威力，遠超過鎮暴拒馬噴水車。

一段有意義的關係，意味著你能從人際衝突中，看清自己的焦慮所在。這是我和《星星之火》的羅曼史，它簡明扼要，不玩結構，也不是經典，但它以經典勇氣回應了這孤立脆弱的時代。在對它已讀不回的一個月當中，我對自己多了點了解。為什麼結尾房東苦苦思念失蹤女兒，會使我全盤誤讀故事？因為在台灣，讓媽媽傷心，就表示你犯了大錯，必須死！我們活在殺兒女的文化中，習慣用父母的價值觀決定自己做的是對或錯。如果媽媽不開心，不需要探討，這件事我肯定做錯。所以房東受傷害使我以為么女放火是個待解的問題，必須預防，必須修正，必須創造規定來解決。規定，規定，更多規定！

她們將這把火傳了下去

但這是文化鴻溝，小說不但沒有歪，而且么女這屁孩讓我看不到車尾燈。放火根本不是問題，而是作者所頌揚的解答：保守房東年輕時，害怕自己內心那股烈火會把全世界燒光，於是拒絕跟窮嬉皮上路流浪，順利升學嫁律師買房生兒育女。但是心中遺憾，讓房東看到么女和房客這種不甩人的藝術家，就莫名想攻擊。相反地，房客告訴么女，流浪是為了自由，歸零才有出路。正如森林野火，看來像世界末日，滿目瘡痍，但是燒過的土地會更肥沃繁茂。房客是么女夢寐以求的支持者，而以前也有藝術家老師支持了房客，她們將這把火傳了下去。火，就是本書的兩大主角之一。當一堆大小規定壓死人、搞得大家寸步難行的時候，就需要一把火把它們燒光重來。

昆德拉說「父母一出生，自由就死亡」，所以每一代人成長不得不過這一關。人若不能脫離父母保護，建立自我認同，獨立思考，那麼在急遽變遷中就永遠迷失方向，壓抑矛盾，無法替自己說話，無法和自己保持一致。生於亂世，有種責任，叫做弒母，散文《母親這種病》，潮流日劇〈媽媽，我可以不做你女兒嗎〉、〈過度保護的加穗子〉、〈你藏在我心底〉女兒推翻媽媽代管殖民統治的革命還未竟功，《星星之火》已是遙遙領先的出色旗手，刻畫母親的溫暖迷人與暴力殘酷，同樣細膩深刻。書中母親受傷的痛苦，也不曾令它手軟。

房東和房客，兩個母親，也互為表裡。在房東看來，房客像是責備房東當年選了安全、扔了自由。房東也是來自房客過去的幽靈，譴責她選了自由，剝奪女兒安全感。無論選了哪一邊，都難免懷疑自己，透過假想敵，自問同一個問題：「你是否值得擁有你最重要的人？」而只要稍一失神，母親就會動搖，害怕被拒於門外。怕得掐緊了女兒，深信自己必定失去。

你是否值得擁有你最重要的人？

你敢不敢相信你值得？

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。