羅騰堡：擁有奇蹟般好運的童話之城
羅騰堡(Rothenburg ob der Tauber)是德國浪漫大道上的夢幻小鎮，兩度在歷史危機中因幸運獲救：1631年的大酒杯奇蹟，與二戰中美軍將領因童年回憶，讓它奇蹟般完整存留至今。Plönlein小廣場、城堡花園、夜巡人的燈火、聖誕市集與雪球餅，共同編織出一個真實而幸運的童話之境…
倖存的奇蹟
1945年春天，美軍原計劃對羅騰堡發動大規模炮擊，以殲滅城內的納粹勢力。關鍵時刻，美國戰爭部副部長約翰・麥克洛伊（John McCloy）想起母親曾描述過這座小鎮的美麗——家中甚至掛著羅騰堡的風景畫。這段童年記憶，從此改寫了羅騰堡的命運。他下令暫停轟炸，改以談判勸降接管。
羅騰堡因此奇蹟似地逃過毀滅，完整保留了中世紀風貌。正因如此，今日旅人才能穿越城門，親身走入這座活生生的童話。為感謝麥克洛伊，羅騰堡市民於1948年授予他榮譽市民稱號，而那六名入城與納粹談判的美軍士兵，也同樣受到居民的深深感激。
小鎮的經典畫面
最經典的明信片畫面是Plönlein小廣場：黃色小屋、分岔的石板路與背後的尖塔，黃昏燈火一亮，像是格林童話被翻開的一頁。
如果想把羅騰堡看得更完整，記下這幾個風景座標：
最經典的明信片場景，莫過於Plönlein小廣場：鵝黃色小屋、分岔的石板路與後方矗立的尖塔，每當黃昏燈火點亮，宛如格林童話被輕輕翻開的一頁。
若想更完整地感受羅騰堡，請記下這幾處風景座標：
• 城堡花園(Burggarten)：越過城牆眺望，紅瓦屋頂一路鋪展至陶伯河谷(Tauber Valley)，清晨薄霧或日落金光時尤其動人。
• 城牆木廊(Wall Walk)：沿木製步道繞行城牆，塔樓、屋脊與煙囪彷彿與視線平行掠過；清晨人少時最適合攝影。
• 施皮塔炮壘(Spitalbastei)：厚重外牆與多層拱門展現軍事建築的堅實骨架；回頭一望，卻是一片寧靜的紅瓦屋海。
整座小鎮就像一本翻不盡的繪本：彩繪木筋屋、綴滿鮮花的陽台、石板路口的古老招牌，連一間麵包店都像是美術指導精心搭建的舞台佈景。
聖誕之城的魔力
冬季的羅騰堡閃耀著另一種光芒。Käthe Wohlfahrt聖誕村讓四季都飄散松香與肉桂氣息；市集時節來臨，玻璃掛球與木雕胡桃鉗將廣場點綴如星，熱紅酒的香氣沿石板小路漫開。即便不在冬季，櫥窗中的聖誕飾品也在輕輕提醒：這是一座將節慶化為日常的小鎮。
夜巡人的燈籠
夜幕低垂時，身穿黑斗篷的「夜巡人（Night Watchman）」會提燈出現在城門口，帶領旅客走入深巷。他娓娓道來宵禁舊事、火警傳說與酒館軼聞，語氣戲謔卻不失深沉。許多遊客認為，這場約一小時的導覽是感受羅騰堡歷史氛圍、讓童話真正「活」過來的最佳體驗。
大酒杯奇蹟：一口救全城
1631年，三十年戰爭期間，羅騰堡被天主教軍攻陷。以殘暴聞名的指揮官蒂利伯爵(Count Tilly)揚言：若有人能一口氣喝下三公升葡萄酒，便赦免全城。市長努施(Georg Nusch)責無旁貸，挺身接受挑戰，果真一飲而盡。小鎮因此逃過焚城命運，留下傳誦至今的「大酒杯奇蹟」。
如今，市政廳鐘樓每至整點便上演這幕戲劇；每年聖靈降臨節慶期間，居民更穿上中世紀服裝重現傳奇場景。你是否也覺得，羅騰堡的幸運，彷彿被寫進了命運？
延伸閱讀 韓劇《淚之女王》男女主角度蜜月的「忘憂宮」曾是女性禁地？
雪球餅：必嚐的童話風味
走進甜點店，滿櫃「雪球餅（Schneeballen）」幾乎滾落眼前。這種將麵團切條、編織成球再油炸的點心，源自中世紀婚禮，象征圓滿與祝福。
風味不斷演變：除了傳統糖粉，如今還有肉桂、巧克力、開心果、焦糖脆片，甚至白蘭地口味。外脆內鬆、耐於保存，最適合邊走邊嘗——彷彿將一球雪景輕輕捧在手心。
知識方塊:雪球餅
起源：中世紀婚禮點心，象征圓滿吉祥。
製作：麵團切細條編成球狀，油炸後撒上糖粉。
變化：從傳統糖粉發展出肉桂、巧克力、杏仁、白蘭地等數十種口味。
特色：外層酥脆、內裏鬆軟，耐存便攜，是極具代表性的在地手信。
幸運的小鎮
羅騰堡的歷史，總被壟罩在幸運的光環下。1631年，一口大酒杯救下全城；1945年，一位美軍將領的童年記憶，又讓它避開炮火摧殘。
因此今天的你，得以站在城堡花園眺望整片紅瓦屋海、在城牆木廊聆聽吱呀腳步、於小廣場等待燈火點亮童話，再帶一顆撒滿糖粉的雪球餅走回旅店。這座小鎮將童話留在人間，並一次又一次，被歷史溫柔守住。