〈中華副刊〉惟送死可以當大事──閱讀駱以軍《六個抬棺人》
在《女兒》、《匡超人》、《明朝》、《大疫》這類帶著強烈奇幻──與其說科幻作品，不如更接近於波赫士（Jorge Luis Borges）、伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的奇幻文學（廣義的奇幻，而不是日後被標示為通俗領域的奇幻小說），卡爾維諾曾引述法國哲學家達彌施（Hubert Damisch）的說法：奇幻的定義是無法定義，十分適合挪放描敘於駱以軍前述幾本小說的風格──作品之後，駱以軍新長篇《六個抬棺人》很駱以軍，像是終於降落在地上，不再執著於宇宙起飛，轉回《月球姓氏》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》那樣深刻悲傷地描述身世的故事，熟悉的角色如妻父兄姊、盧子玉等等又出現了，像那些人物們後來的總續集，而且展現了如《第三個舞者》（也收錄了六個故事）般明確的結構。
這不是老狗把戲，而是更深沉的六道生死輪迴，駱以軍寫出悲傷的新高度，顯露更多關於衰老、死亡的自覺。我以為，文學帶給人類最美麗的啟示之一，就是尊重死亡，不輕視也不哀嘆自憐，不神化也不妖魔感。如唐諾《星光流轉的夜：我的讀者之書2》寫：「不論歡快的或痛苦的記憶都是悲傷的，我們悲傷的根本原因不決定於記憶的內容，而是因為它的時間位置如是，它在一個喚不回的過去那兒。從這一點看，小說書寫，其實正是把它由過去又轉換成現在進行的時間奇妙幻術，於是逝去時光髹上的這一層透明的哀傷也就在此被抹拭掉了。」抑或卡爾維諾最好的小說《帕洛瑪先生》所念茲在茲的：「每個人都是由他的一生，以及他生活的方式所構成，這是誰也無法剝奪的。任何生活在痛苦之中的人，總是由他的痛苦所構成；如果有人試圖剝奪她的痛苦，他就再也不是他自己了。」從而學習到真正的死亡。
駱以軍寫「在多少無人知悉的夜晚，你的內在就已經死過一次。沒有舉行任何儀式，也沒人知道你發生什麼事。」、「為什麼我的小說一直無法寫出這麼良善、單純的人兒，總是耽迷於那些黑暗、暴力、變態的人心呢？」、「原來我哥，不，我，那麼多年來內心是那麼孤寂，甚至是屈辱的活著。」、「這樣多餘的活著，好累喔！」、「作為當代的我們，說故事已經成為不可能的一件事，你們想，即使我把我父親的屍體，死亡時刻，搬到舞台的前景展示，我也無能說出他這一生經歷的，他內心祕密的歡愉，或痛苦。」等等，俱見得那些無可告人的內傷。
《六個抬棺人》是一本死亡之書，但又不同於過去《遠方》、《遣悲懷》等紀錄感懷親友之死亡，而是深入自身之死的思維情感體驗。死亡更近了，死神鐮刀已經貼在後頸上，幾乎感覺到即將落下的終極切割。或者說是死亡正在凌遲，在每一道時間的縫隙裡，對身體與心智產生緩慢但確實的痛苦毀壞消滅。駱以軍如短影片之神般地奮力調度所有片段、零碎的故事，凌空飛起雙腳撐開一百八十度旋轉夾下去，讓人手指滑動每一則殘缺不全的Reels，在腦內組拼多樣性的身世物語，猛感於「故事，到底是什麼樣的一種東西呢？」、「所有時光原來是一場介乎特技和魔術秀間的把戲。」遂或有悟生之信念與死之價值。
抬棺人（臺語諧音臺灣人）是駱以軍對生者與死亡關係的絕倫戲法，演繹著駱式文學「我內在的巴洛克原型。我很後來才理解，這是一群流亡者們的暫聚之地。」的驅動神技，這麼多年來一炁化三清一氣化三千的幻化本事，其實直指臺灣文學人棄與傷的內核。小說是棺木，但並不蓋棺論定，更近似於裝著薛丁格貓、放射物質的盒子，又生又死疊加難辨，在觀測中披露思想的繁複深度。是故，他寫道：「但也許我找到一種方式：找到六個抬棺人，他們幫我扛著父親的棺材，顛倒夢幻、搖頭晃腦，咚咚，咚咚，咚咚咚咚，咚咚，把那將一切故事吞食進去的黑洞，突圍衝出，運送到各位的面前。而事實上，他們每一個人的故事，都是和我發生重疊的，不同時期的『我的年代的故事』。」
孔子有言：「大哉乎死也」，還有《孟子．離婁下》：「養生者不足以當大事，惟送死可以當大事。」以及唐諾嚴正指出的「人生命裡總有一些不可狎暱、不容許亂來的東西，死亡是其一，我們不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我們得曉得它是莊重的大事。」送死，真正的愛別離苦，必須一次又一次極度認真地凝視與理解。駱以軍從送父死之夜，趨向於其生逐日將至的尾聲，送自己死，寫出關於死之辭別的禮讚：「只是這是屬於我的，而非我父親的葬禮。」
駱以軍藉由抬棺人之隱喻用心地看守死亡，觸發生命最好品質的溫柔。這是一名說故事人的奇幻漂流，在死亡的旅程，在餘生。正如喬賽．薩拉馬戈（José Saramago）《死神放長假》描寫專屬於人類的小寫d死神（不是掌控萬物宇宙的大寫D死神）為了愛與溫柔變為人，「死神跪了下來，她現在有身體，所以她有膝蓋，雙腿雙腳，手臂手掌，一張她用手遮住的臉，以及不知為何在顫抖的肩膀，她是不會哭的吧，你不能指望這樣的人會哭，她無論去了哪裡，身後都會留下淚痕，而沒有一滴是她自己流下的。」最終，從來不睡的她躺在人類床上，抱著那個逃過死神名單的大提琴家破天荒入眠，《六個抬棺人》也在簡媽媽擁抱撫慰哀傷哭泣的敘事者中，走入終局，溫柔美好得不像真的，但同樣無與倫比的動人。