法庭變直播間──超越政論節目的「司法實境秀」

在一個早晨，我們醒來，發現法院也要變成「節目」了。

立法院三讀通過法院組織法部分條文，正式開啟「法庭直播」的時代，這不是未來，而是現在，甚至是昨天。你我都有可能，在不知不覺間，成為那個「適當方式公開播送」畫面中的某個臉孔，一個表情被切割與放大，一句話變成網路謠言的素材，一段證詞成為社群媒體的meme。是的，這是民主嗎？還是另一種權力施加與情緒收割的形式？

一、法庭直播，還是法庭劇場？

這場修法最詭異的地方，在於它披著「透明」的外衣，以「讓人民監督司法」的名義行進。但真正透明的，不應該是司法流程的制度設計？審判書的完整公開？判決理由的可理解性？還是人民能否有效申訴與救濟？直播，則是透明的幻覺，是像窗戶一樣的螢幕，把正義變成影像，把影像變成立場，把立場變成對戰與觀眾點擊的數據流。

當我們打開一個直播畫面，會看見什麼？被害人控制不住地顫抖、加害人憤怒或沉默、法官蹙眉翻資料、辯護人講話的聲音卡卡的⋯⋯這些都會被觀眾解讀，這些解讀往往與法律的證據標準毫無關聯，但卻會形成輿論壓力。

在這個過程中，司法不再是司法，而是被觀看的敘事：它要抓住觀眾注意力，它需要角色設定，它需要情節高潮。於是法庭成了戲劇的舞台，而不是冷靜決策的現場。說到底，我們是在製造一個比政論節目更大的「司法實境秀」，卻妄想觀眾能從中理解「正義」。

二、制度失語，情緒收割才是重點

人們愛看審判，這不新鮮。從中世紀的公開絞刑場，到近代的「辛普森謀殺案」成為全球矚目的轉播盛事，司法的公開與羞辱，從來就有極高的社會價值－－不是為了公平，而是為了情緒。

這就是我們現在處於的時代：一個以感受為證據、以轉發為裁決的時代。法庭直播之所以如此受到某些政治力量推動，是因為它抓住了一個簡單邏輯：當制度失語時，只有情緒還能號召。你可以不懂審判細節，不懂法律邏輯，只要你能感受到一方哭泣、一方冷漠，那你就知道「誰是壞人」。

但法律的困難之處恰恰在於，它不能只相信哭泣。它必須回到證據、程序、可驗證性、比例原則－－這些讓人頭痛的語言，才能保護那個今天你看起來不爽的被告，也才能讓你在哪天無端被告時，還能相信法官不是按「按讚數」下判。

三、誰能控制影像的流動？

法官協會說得不夠殘酷。什麼叫「可能成為被害人」？不，這不是可能，是必然。

你若相信台灣社群媒體的溫柔，那你還不如相信地球是平的。看看MeToo運動裡多少受害者被二次傷害；看看直播風潮裡多少路人被偷拍、被斷章取義、被放上網笑話。現在，你把司法交給影像的流動，你不但沒讓制度更透明，你只是讓影像成為新的權力工具－－無人負責的、無限擴散的、永不消逝的畫面。

這些直播畫面，會變成新聞熱點，會被剪輯後放進Youtuber的影片中，會被AI學習模仿聲音，會被深偽技術再加工，甚至會被政治團體用來製作選舉攻擊影片。你還以為這是「提高司法信任」？不，這只會讓人們更怕上法院－－怕的不只是判決，而是自己一輩子的隱私，從此成為資料庫中的素材。

四、「社會矚目案件」是誰決定的？

修法裡最不透明的字眼，是「社會矚目案件」。誰來決定什麼是矚目？媒體？法官？政治人物？還是選舉期間的熱搜榜？

當法庭直播的觸發點變成「當事人聲請或依職權裁定」，又沒有明確定義何謂「社會矚目」，那你給了什麼？是法官決定？他會不會怕自己變成被媒體炒作的對象，乾脆讓直播成為保險？還是政黨的立委透過輿論操作，讓某個案件「變成」矚目，藉此對司法施壓？

這不是透明，而是暗箱操作的新樣貌。你給了直播的開關，卻沒有寫清楚誰握著開關，這不是透明，是更大的混亂與干擾。

五、直播不是答案，資訊正義才是

我們需要司法改革。但司法改革的方向，不應該是讓人民變成觀眾，而是讓人民變成理解者與參與者。

真正該做的，是開放判決全文的結構化資料、加強判決理由的白話化、創建人民可使用的法律知識平台、強化律師與弱勢間的協助機制、推動陪審制或參審制的深化，而不是在直播鏡頭下，把一切推向娛樂化。

正義不能只靠觀看。正義需要學習，需要理解，需要耐心，也需要制度的累積。而不是，把一切變成直播中場廣告時段前的懸念。

六、誰該負責？

修法倉促，司法院遲未回應細節。最詭異的是，立法過程中完全缺乏廣泛的社會溝通。這不僅是法官協會的擔憂，更是民主機制的潰敗。在其他國家，哪怕一點點的司法制度變革，都會經歷年餘的研究、試辦、公聽與檢討。而台灣卻可以在議事表決中，草率通過一項可能影響司法核心運作的關鍵條文。

這不是什麼「民主進步」，而是權力的表演。是政治上對司法權的「騎劫」，藉由「直播」這個無法反對的美好辭彙，包裝了對正義本質的劇烈扭曲。

我們不是反對公開，而是反對把公開當成表演的舞台，而非參與的空間。

七、結語：我們能如何想像一個更好的司法？

如果你曾在深夜翻過那些判決書，你會發現真正的司法並不戲劇化。它是困難的、細瑣的、需要證據與語言的調解與重組。但正因為它這麼艱難，我們才需要保護它，而不是讓它成為直播平台上的下一個熱門tag。

在這個每件事都要「影像化」、「即時化」、「社群化」的時代，我們失去的是什麼？是傾聽細節的能力，是分辨真假、理解邏輯的耐心，是讓制度運作的空間。

法庭不是直播間，正義也不該變成節目。正義需要遮蔽，需要保護，需要在遠離燈光與掌聲的地方，才能慢慢誕生。

※作者為詩人，自由工作者。曾擔任乾坤詩刊現代詩主編、台灣詩學論壇雜誌執行編輯。收錄合集《台灣1970世代詩人詩選集》，著有詩集《某事從未被提及》。