深度報導／反送中運動七週年 一個香港抗爭者在台灣服完兵役
當台灣演藝圈深陷閃兵風暴、部分役男設法閃躲兵役，來自香港反送中街頭的抗爭者蔡智豪卻已經在台灣完成服役，感嘆4個月軍事訓練役太過短促。
我們記錄蔡智豪在台近7年生活，亦陪著他等兵單、入營、新訓、懇親、離營。反送中運動7週年之際，他加入華人民主學院協會、在台擔任「六四屠殺37年紀念」活動系列統籌總召與活動主持人。
從流亡到拿到中華民國身分證，28歲的蔡智豪曾是終日惶惶、深怕被台灣遺棄的異鄉人。他將過往的創傷與同志的身分，一併帶入陽剛的軍旅，將台灣當成安身立命之所。國軍的槍與迷彩服，是他對故土的祭奠，也是對新生家園的效忠。
3月15日，陸軍二等兵蔡智豪步出花蓮北埔軍營，與同梯在門口自拍。見到守在馬路對面的我們，他興奮地舉起手中文件：「我的退伍令！」
嚴格來說，那紙證明印的是「結訓令」，這群服4個月軍事訓練役、1994至2004年次的役男，拿到的並非傳統退伍令；隨著2025年義務役恢復為1年制（適用2005年後出生者），這群人意外成了台灣軍事史上的特例。出生於1998年的蔡智豪，結訓令印著他的專長：步槍與排用機槍，他覺得4個月太短了，「我還不想離營啊！」
這是對國家應盡的義務，真不懂為何要閃兵
蔡智豪與數名抗爭者友人是2019年香港反送中運動後，由台灣政府安置、獲中華民國身分證的第一批香港人。在這之中，他是在台灣服完兵役的第一人。問他此刻是什麼感覺？「沒什麼好激動的，算是完成了對國家應盡的義務。」
「有時在網路上跟人筆戰，會被網友質疑：『香港人說反共，你們怎麼不去當兵？如果中共打過來，你就是第一個跑掉的人。』」「我現在都回：『我不是要跑的人，我是想簽志願役的人，我現在就在當兵，盡國民義務，保家衛國！』」
「我這樣回，就堵住酸民的嘴。」他話鋒一轉：「我真不懂，那些閃兵集團，為什麼要閃？」
7年內，這是我第三度訪談蔡智豪，卻是首度寫出他的真名。在此之前，他堅持匿名不露臉。2020年夏天，反送中運動隔年，與他同期受訪的流亡港人，全以面罩、墨鏡、黑領巾包得密不通風，嚴絲合縫藏起自己。在這座陌生島嶼，他們只能是個代號，而他當時給自己取的是香港隨處可見的菜市場名：Ivan。
2022年，尚未拿到中華民國身分證的蔡智豪再度受訪，跨上摩托車，頭戴全罩式安全帽，拍照只露出一雙眼睛。同一年，台灣政府在《港澳條例》架構下釋出專案措施，對於符合要件的港人，政府承諾將協助取得工作許可，從專案通過日起算，最快在台居留5年就可申請定居。這看似是個好消息，可在日常磨損中進退失據的蔡智豪與香港手足們，卻樂觀不起來，憂心政策擺盪，有天終究要收緊。他受訪時不自覺地抓臉、撓身體，焦慮地問：「如果政黨輪替，怎麼辦？」「會不會，到了最後，台灣還是要趕走我們？」
取得了台灣身分證，從此就是有名字的人了
台灣沒有趕走他。透過這項專案措施，蔡智豪與多名香港手足已陸續取得身分證。2025年下半年至今，我們歷時數月跟訪他入營、新訓、懇親、離營，找工作、入職場，他主動摘下過往所有戒備，全程露臉，接受正面拍攝。
從此，他是有名字的人了。
2025年底，蔡智豪趁等兵單空檔，在台南打工。我們請他決定訪談地點，他挑了間前香港五星級飯店行政助理主廚開的甜點店，那是港人間的互助默契：他希望幫同鄉介紹點生意。
「我有帶身分證，還有護照，你們要看嗎？」才剛坐下，蔡智豪從包裡掏出證件，珍惜地擱在甜點桌上。
眼前的大男生從容鬆弛，短褲吊嘎，趿著拖鞋，閒聊時不時夾雜幾句台罵發語詞，一副「很台」的作派，與6年多前，我初次見到的那個設法藏起自己的倉皇青年，好像並不是同一人。
彼時「跨國鎮壓（Transnational Repression，又稱跨境鎮壓）」一詞尚未被國際人權組織廣泛使用，卻已在台灣的港人社群裡發生。蔡智豪在協助庇護港人的濟南教會內，看見教會外有人以單眼相機長鏡頭拍攝他與手足；他與台灣政界人士香港議題、談論港人庇護政策後，遭人在台北市尾隨，以手機拍攝他。
同時，蔡智豪的在台港人朋友收到不明簡訊，詢問並威脅：「在台灣省過得快樂嗎？」「交出在台灣的香港暴徒名單」「你（香港的）家人住在哪裡，你爸你媽名字，我都知道。」
蔡智豪當時飽受PTSD（創傷後壓力症候群）折磨，他匿名受訪，卻主動出櫃，談及夜裡常做各式惡夢，最讓他驚駭的，是夢見港警從他面前把手足或他的家人拖走，而他束手無策。
他曾提供我們2019年遭港警以布袋彈打中雙腿的照片。影像血肉模糊，我們當時得打上厚厚馬賽克才能刊登。布袋彈雖然被港警歸類為「低致命性防暴彈藥」，原理卻是利用霰彈槍發射包裹著細小鉛珠的布袋，一旦擊中目標，大面積撞擊力會降低目標的行動力，反送中運動時的「爆眼少女案」即是一例：一名香港救護員被布袋彈打到眼球爆裂，永久失明。
想起反送中被抓走的人，總是陷入罪咎惡夢
身在台灣的蔡智豪，表面上看似安全，但只要想起那些被抓走的人，以及還沒有被抓走的人，總是陷入罪咎恐慌。他睡不安穩，夢做多了，竟學會在夢中辨出虛實，「只要我發現自己在香港和家人朋友聚會，走在路上吃魚蛋、燒賣，就會意識到，這種場景，只會在夢裡發生。」
捨不得醒來嗎？他點點頭，「想多睡一下，多享受一下。我想把夢做回去。」
但有時，做的是惡夢。每當他又在夢中咆哮嘶吼，同居的台灣男友聽不懂他叫嚷的廣東話，只能在夜半起身，緊緊箍著他、拍著他，直至冷汗直流的他重返人間。夢裡不知身是客，流亡漂泊，驚魂未定，男友成為他在台灣的錨點，一次次將他從惡夢中抱出來。
彼時談起男友，蔡智豪淡淡說了句「謝謝他，從不嫌棄我。」愛是義氣，是救贖，是相濡以沫，是相忘江湖。他開始在台灣上學打工、參加營隊、融入社會，交往5年後，兩人和平分手。
2025年底，我們在台南見到蔡智豪，他主動更新近況：分手3個月了，心情慢慢調適過來，「他覺得，我拿到身分證了，算是一個階段性的圓滿，以後，也不用太掛心我了吧。」
香港主廚做的甜點與咖啡來了，我失手打翻飲料，蔡智豪脫口而出：「袂要緊，按呢就好。」
「我嘛會曉講台語啊！」他笑著說，「我最近都在南部，去早市買魚買菜，都講台語。我有個朋友，在早市賣魚、宰魚。」
哇，你還認識魚販？他有點不好意思，「交友軟體上認識的。我去早市探班，跟他吃早餐，順便買點東西。我買魚來做煲湯。我想念以前在香港的時候，媽媽煲的湯。」
流亡者喝不到家鄉的湯。想念香港時，他會拿出珍藏的湯包，「香港朋友來台灣的時候，每次都帶幾十個湯包給我。媽媽也會託人帶湯包、涼茶包給我。我身體燥熱或喉嚨痛的時候，會煮蘋果冬瓜豬骨湯，用洋蔥、蘋果、冬瓜、紅蘿蔔，去煲豬大骨。」
「我也會做番茄馬鈴薯魚湯。」蔡智豪說，港式奶白色湯頭的關鍵，是以薑片、熱油先煎魚，再沖入滾水，把魚肉徹底熬化了，爛熟才夠鮮。我們好奇，做港式煲湯，用的是什麼魚？「我自己釣的台灣黑點（黑星笛鯛），有時用金目鱸魚。」
蔡智豪父親在他3歲時病故，母親一手帶大他。他說媽媽信仰基督教，他16歲時，媽媽發現兒子怪怪的，好像有事情，卻不敢講。「我18歲時，抱著媽媽說：『我喜歡男生。』媽媽聽完說：『你喜歡誰，干我什麼事？人生是你在過的，你喜歡就好。』」
曾經親密的母子關係，卻因反送中運動，瀕臨決裂。與許多香港家庭的際遇頗相似，過往訪談裡，蔡智豪曾透露，他因參與反送中運動，與媽媽多次激烈口角。
時間回到7年前，他遭布袋彈擊中當晚，帶血進家門，母親一邊心疼地替他清創，一邊氣極敗壞地罵：「共產黨哪裡虧待你了？沒有東江水，你有水喝嗎？」他回嘴：「那東江水，是我們香港人自己花錢買的啊。」（編者按：2006年起，港府與廣東省簽訂協議，以「統包總額」方式買水。據合約，港府每年向廣東省購買的東江水供水量上限為8.2億立方公尺。）
公開出櫃後，神的孩子一夕成了孽子被放逐
媽媽罵他：「條路自己揀，仆街唔好喊（路是自己選的，跌倒就別哭）。」他拖著跛腿，連滾帶爬地選了自己的路。倉促離開香港前，媽媽以為他只是暫避風頭，一邊罵，一邊替他收行李。萬般帶不走，他只來得及抓了幾件衣服；到了台灣，整理行李時才發現那衣服堆中，躺著一本聖經。
蔡智豪翻開聖經，掉出幾張照片，那是從小到大，媽媽與他的合照。看著聖經和母子合照，他哭了起來。
童年假日，蔡智豪總是隨母親去教堂禮拜。成年後，他在教會公開出櫃，神的孩子一夕就成了孽子，他幾乎遭到教會系統決絕的放逐。到了台灣，他把自己交託給民間信仰：虎爺。
他在嘉義中正大學政治系念過幾年書，有一回，騎車前往北港途中，意外發現新港有座奉天宮，廟裡供奉一尊虎爺。那虎爺頭戴金花端坐神桌，不知為何，蔡智豪覺得，與祂特別有緣。
他來台初期身心不安，夜裡多惡夢，白天精神不濟，有次出車禍，沒健保也沒錢，還要媽媽從香港匯款來救急。他某次前往奉天宮拜拜，不久後，終於做了一個不再被港警追殺的夢：虎爺要他將神尊請回家供奉。然而，他租屋處太小，無法騰出空間供奉神明，回廟裡擲筊：「能不能改請『虎牌』（虎爺護身符）？」獲聖筊後，他順利求得虎牌一面，從此隨身攜帶。
「我身上有好多護身符。」他打開皮夾，取出好幾枚紅色紙符，「民雄的，北港的，新港的，錢母，前男友送的，還有台灣朋友送我結緣的…，我還有一個錦盒，供著神牌，放在家裡。」
不知是心理作用還是有拜有保庇，他帶著幾枚護身符，多次進出災區與軍營，順遂平安至今。這裡指的災區，是2025年9月花蓮光復鄉馬太鞍溪堰塞湖溢流，彼時超過50萬人次「鏟子超人」湧入災區協助清淤，蔡智豪在泥濘與瓦礫間數度來回。
其實，蔡智豪並沒有很喜歡「鏟子超人」稱呼，那太英雄主義了。他來台數年，多次環島，騎過山線、海線，不只一次造訪馬太鞍部落，去山裡探尋阿美族古屋聚會所、吃原住民風味餐。當那座充滿生命力的部落瞬間被滅，他只想衝到重災區，做點什麼都好。「我是台灣人，這是我應該做的。」蔡智豪沒有車，在社群平台Threads揪志工團，找到有人願意載他一程，他抓著從香港帶來、塵封多年的「豬嘴面具」，跳上順風車，漏夜抵達災區。
塵封多年的豬嘴面具，在花蓮災區派上用場
「豬嘴面具」是港式用語，指的是配有雙濾毒罐或單濾毒罐的防毒面罩。反送中運動期間，港警四處發射催淚彈，導致防毒面具及濾毒罐等耗材在香港數度斷貨，不少人只能跨海來台掃貨，港府更將部分型號的頭盔與防毒面具列為禁止攜帶入境的「戰略物資」。
剛逃來台時，蔡智豪在台灣蒐集防毒面具等物資，等待時機運回香港。沒想到一年後，他等來一部《香港國安法》，那些物資更不可能運回去了。最後，他將物資轉贈給有需要的港人朋友，家裡還留了一箱豬嘴。
在馬太鞍重災區，蔡智豪和眾人一樣，有事就做。他爬進人家的神明廳，幫居民拿回重要家當；認識了水槍大哥隊，學習使用高壓水槍沖洗屋宇。「當大家都做累了，就去喝點保力達B，可能會開心一點。但我一直很難過，這地方竟然變成這樣，有些人還沒找到。」
天氣悶熱，曝曬的泥巴、發酵的酸腐與多重異味撲鼻而來。蔡智豪曾短暫戴上豬嘴，卻因不敵高溫與呼吸困難而摘下。直到某次，他協助清理一間遭泥水灌入、化學藥劑瓶罐破裂而致毒氣瀰漫的五金行，豬嘴才派上用場。隨後，他在災區分送家裡帶來的那箱面具，志工們都收下了。
算算日子，蔡智豪也有幾年沒碰豬嘴了。可才上手，卻一點也沒生疏。有人告訴他，國軍新兵要「9秒內戴好防毒面具」才算合格，他回應：「9秒？我3秒就能搞定。」
那是前線抗爭者的肌肉記憶：套好橡膠頭帶、面罩貼合口鼻、固定頸部扣環，再順手往腦後一勒，防毒面具便能死死貼合在臉上。這套在國軍對新兵的震撼教育，當年是他在香港街頭的尋常日課。那些混著辣椒素、戴奧辛、硝酸鉀、氯酸鉀的灼人煙霧，他已算不清吸過多少回，「有生之年，我希望不要再聞到催淚煙的味道，但如果有危難，我也不會抗拒、不會逃避。」
中正大學傳播學系教授管中祥回憶，與蔡智豪的相識，始於一場香港紀錄片放映會，蔡智豪在現場主動分享抗爭經驗，「他情感很豐沛，願意談港人被捕經歷，這是我對他的第一印象。」
後來，政治系學生蔡智豪去外系修了管中祥的「民雄學」，該門課強調連結草根，需進行大量田野調查。管中祥觀察，蔡智豪不僅主動學台語，也積極與居民交流，沒事就去找鄉民聊天街訪，「他平常都穿著拖鞋短褲，完全是台灣市井小民的模樣。」
談及蔡智豪希望在台灣服志願役，管中祥說：「完全不意外。他很想當台灣人，這和經濟移民不一樣，他是被迫離開香港的。他也知道，當兵完，隨時可能發生任何事（教召、戰爭動員）。這也顯示，他一直有準備，願意拿起槍桿保護台灣。」
在香港跟極權對峙過，怎怕在台當兵被霸凌
2025年底，我們在台南甜點店裡訪談正在等兵單的蔡智豪，他聊起台灣朋友提點入伍前該有些心理準備，我腦中跑過許多軍中性平與霸凌案，憂心他若主動出櫃，日子恐不好過。他說，台灣朋友們都是這樣說；有人曾分享傳說中的「軍中生存指南」，諸如別亂說話、別亂出風頭，進去就「要惦惦」，以及入伍前最好備妥兩條菸，一條自用，另一條孝敬長官。
「送菸？現在沒人在做這種事啦！」攝影大哥說，這潛規則太迂腐了，按了兩下快門，又忍不住提點蔡智豪：「不過，你真的要強硬一點！不要讓自己看起來太軟弱，才不會被霸凌。」
「這個，我不會特別擔心，」他淡淡說，「我也並不是一個很軟弱的人。」
「我是香港人、我是同志，這兩件事，我一直沒隱藏。我就是個正常人，沒必要覺得自己低人一等。」聲音是客客氣氣地，卻也同時劃出一條底線—他表示若因同志身分遭歧視，就訴諸性平機制，「如果不接受我的身分？不好意思，那是你教育不足、觀念老舊，不是我的錯。」
「我覺得，心態應該要反過來。」蔡智豪說，平日不太主動重提當年「勇武第一排」的故事，但此刻，他慎重回應這個假設性問題，「如果有人霸凌我？我會問他們：『你打過仗嗎？流過血嗎？吸過催淚煙嗎？對抗過共產黨嗎？』」「我在香港，被警察打過，跟極權對峙過，我還怕在台灣當兵被霸凌？我不需要做心理建設。什麼霸凌不霸凌，你們應該尊重我，這樣才對吧。」
對於軍種，蔡智豪持平常心，強調自己不僅願意服義務役，甚至渴望轉為志願役。關於薪餉、福利、休假，他早已多方探詢，他亦覺得當兵薪水穩定，也許可以在軍中慢慢存錢，「我聽說，有懇親假？可是，我沒有親人在台灣。」
「為什麼我對軍隊這麼有興趣？我們這群抗爭者當初來到台灣，還得自費去外面上課，摸索軍事知識、體能和作戰技巧。」他沒有忘記，自己來自一個沒有軍隊的地方。《基本法》早明確規定，香港特區的防務由中共中央人民政府全權負責。港府本身不具備國防與外交權限，自然不設有象徵主權國家的獨立軍隊；香港青年想拿槍保衛家園，在體制內根本無路可循。
2025年10月，台灣藝人閃兵案風暴持續擴大，檢警發動第三波搜索行動，拘提包含5名藝人在內的10名涉案人員。11月，風波愈演愈烈，藝人薛仕凌、阿達等人先後前往地檢署自首。值此部分台灣役男恐兵時刻，剛成為「新台灣人」的蔡智豪，正被分發到宜蘭金六結新訓中心。
入伍當天，我們陪蔡智豪到蘇澳新站集合。他隨身攜帶物件極簡，他翻檢背包，確認那枚裝有各路神明護身符的錦盒完好，卻發現漏帶了裝有充電線的隨身小包。同行的康駿銘見狀，立刻折返回車上弄來一條，在最後關頭塞進他手裡。
這條充電線，確保了蔡智豪在高牆內與外界的通訊。入營才沒幾天，他便傳來訊息：「你們要來懇親嗎？」
煲底少年的共同渴望，是穿上中華民國軍服
2025年12月，康駿銘等蔡智豪的香港友人一起入營懇親。這群人並無血緣，卻是蔡智豪在台灣最親的家屬。
密匝匝的雨彈沖刷著蘭陽平原，來懇親的家屬不畏濕冷，湧入營區，穿過大型充氣拱門，一排小吃攤冒著熱氣，兜售無骨雞爪、甘草芭樂、大腸包小腸。部隊還提供十多種手牌，讓新兵與家屬在此拍照打卡。
一片現世安穩的庶民景致中，迴盪著老軍歌〈中華大愛〉。細聽歌詞，對照當下台海關係，魔幻得有些不合時宜：「比長江更壯闊，比黃河更澎湃，兩岸的泥土需要我，努力耕耘勤灌溉…」
在那聲聲長江黃河的磅礴旋律之中，蔡智豪撥開人群，朝我們用力揮手。事實證明，我們在他當兵前的擔心是多餘的。他顯然在這套體制裡混得游刃有餘，幾個新兵經過，熟絡向他致意，還有個兵拉著女孩來打招呼，「智豪，跟你介紹，這我女朋友！」
此刻蔡智豪的香港友人都湊過來，除了康駿銘2019年以僑生身分申請來台、服過替代役，另名來懇親的港人Silver（化名）也想當兵，自認身體不太好，目前每天跑5,000公尺、做重訓、練身體。蔡智豪輕輕指著他們，「煲底，煲底，煲底，都是煲底。」
在2019年反送中運動，「煲底」是抗爭者對香港立法會地下示威區的俗稱，因該建物外觀酷似湯鍋（廣東話稱鍋為「煲」），下方示威區被稱為「煲底」。所謂「煲底之約」，指的是示威者約定，在抗爭成功那日，要齊聚在此，脫下防毒面具和口罩相認。隨著2020年《國安法》上路，這無害的名詞逐漸成了某種禁忌，不再被港人公開提起。
被迫失約的煲底少年，如今在蘭陽平原的冷雨中重逢。無法在香港摘下面罩的他們，在老家的千里之外安了新家，此刻的共同渴望，是穿上中華民國的國軍迷彩服。
有些台灣人不叫民主富二代，是民主敗家子
「長官滿照顧新兵，不會很凶。」蔡智豪周遭新兵大多20歲出頭，他27歲，最為年長。他覺得新訓還算輕鬆，前兩週都在上課學理論，至於傳說中，新訓都要經歷3,000公尺徒手跑步，他說宜蘭多雨，一旦天雨，就不用跑，「現在長官都很溫柔，體能訓練都循序漸進、讓你慢慢適應，不會一開始就叫你跑滿3,000公尺，長官也很怕兵倒下來。」
「現在的常備役，竟然不用每天跑3,000…」康駿銘覺得不可思議， 又分享起2022年在中部新訓期間，除了大雨，每天都要跑3,000公尺。
康駿銘問蔡智豪：「打靶了嗎？」
「還沒。」
「摸到槍了嗎？」
「摸到了！」蔡智豪興奮地說，已練習清槍和瞄準，下週就要上射擊課。
「他們聽我口音，問我哪來的？又問香港人為什麼要來當兵？我都照實講。我就是要讓大家知道，戰爭和政治迫害並不遙遠，就在我們身邊。」他說：「我告訴大家，我是香港反送中運動之後來台灣的。他們聽完就說：『喔，好屌喔！好厲害！』」
「等一下，」康駿銘打斷，「所以20多歲的台灣役男，知道香港反送中？」
「就，他們會說：『喔…』」蔡智豪模仿著大兵們的語氣。
「那就是不知道啊！」康駿銘垂下眼睛。他在反送中運動後決定來台，父母也毅然賣了香港的樓，來台買房定居。康駿銘持續關注香港局勢、中共威權擴張，以及台灣面對的民主挑戰，曾任台灣基進黨的宜蘭黨部主任。他們聊起時事，提及從在野黨到民間，皆有人反對軍售。康駿銘忍不住說：「有些台灣人，與其叫他們民主富二代，不如說是民主敗家子。」
「我知道，有些人覺得當兵就是交朋友，但我自己是滿認真的啦，很珍惜當兵的機會。」幾個長官走過去，蔡智豪上前和招募員們打招呼，詢問報考志願役事宜。招募員們表示請示過長官了，蔡智豪雖是中華民國國民，但依法目前無法參加志願役甄選。
2023年，國防部預告修法《志願士兵服役條例》，大陸地區與港澳居民原本應在台灣設籍滿20年，才可參加志願士兵甄選，修法後，港澳居民在台灣設籍滿10年即可參加，但大陸地區人士仍需設籍滿20年。
須設籍滿10年，想從事軍職幾乎已被封死了
這條看似放寬的法令，對蔡智豪而言，仍是一道過不去的坎。以他26歲取得中華民國身分證來計算，等到設籍滿10年具備志願役甄選資格時，已36歲了—這年紀，恰好是台灣義務役士兵的除役年齡。這意味著，無論他多渴望成為職業軍人，在現行法規框架之下，從事軍職的可能性幾乎已被封死。
透過朋友介紹，蔡智豪在網路上認識了有志從軍的香港人Chuma（年齡不透露），這才發現，早有港人想在台灣服志願役。
Chuma曾在台灣讀書，恰逢台灣公民運動風起雲湧。2014年，太陽花學運爆發，他數度從南部搭長途巴士北上，前往台北抗爭現場，「那時候覺得，台灣就是亞洲民主的燈塔，我想親眼看看台灣的民主如何運作。」同樣是2014年，香港爆發雨傘運動，2019年再爆發反送中運動，Chuma回到香港街頭，上過前線，吃了不少港警的催淚彈。
早在馬英九執政時期，身為僑生的Chuma就曾寫信給總統府，詢問能否在台灣入伍當兵。出乎他意料，總統信箱正式回信，以「現行法律不允許僑生服兵役」為由回絕。
「如果當時馬英九政府准許，我一定會去當兵啊，想都不用想。」Chuma又說，他理解台灣政府考量，畢竟在國安疑慮下，人們難以完全分辨香港人之中，到底有多少共諜。
無法成為台灣軍人的Chuma，畢業後回香港擔任持槍保安人員，近年買了單程機票前往東歐，在烏克蘭擔任志願軍。他日前在烏東遭俄軍無人機襲擊，身上被穿了兩個拇指大的洞，目前還在養傷。他也透露，認識不少港人，陸續加入美軍、英軍。
Chuma仍然每天關注台灣新聞，對於共機擾台、藝人閃兵等事件頗為關注。「千萬不要以為共軍不敢打過來，」他分析，獨裁國家決策絕非理性，「別忘了，俄羅斯揮軍烏克蘭的時候，烏克蘭也沒有完全準備好。普丁是獨裁者，腦門一拍，說幹就幹。」
與此同時，2019年與蔡智豪同期來台受訪、去年取得身分證的港人阿金（32歲）也正在等兵單。今年5月，他再次受訪時表示：「有些人認為當兵是麻煩事，但我不這麼認為。」
「香港人沒有當兵的權利，現在我可以當兵，覺得很酷。身為國民，當然要為國家服務。」他對軍旅與國防新聞做足功課，「我比較樂觀，覺得台灣現在應該不會發生洪仲丘案那種事。」
他自剖，PTSD症狀非但沒有減緩，反而像那香港的老火湯，隨著時間，愈熬愈濃稠，「最近我在台北，聽到不良少年開車經過，常被嚇到。」「有些士兵，是要回到戰場才能感到安定的。我覺得，我好像是這種人。」
阿金在台灣期間，積極參與民間防衛團體的戰術訓練，曾深入山區演練戰術動作，並學習急救止血等救護技能。面對台海可能爆發的衝突，阿金的態度很務實，「我覺得自己不要拖後腿，能協助就協助。無論是急救、災害還是戰爭，能幫忙就幫忙。」
國防院戰略所長蘇紫雲觀察，西方民主國家對於外籍人士加入軍隊持開放態度，例如美國、加拿大、澳洲、英國等國，皆開放外籍人士加入志願部隊，且通常服役滿5年即可取得居留權，甚至，以色列也開放回教人士加入服役。
「西方民主國家是基於信任，若抓到違常或從事間諜行為，則處罰甚為嚴重，」蘇紫雲舉例，近年美國宣判海軍華裔士官魏金超（Jinchao Wei）間諜案，因魏金超洩露情報給中共，法院重判16年，「相對而言，台灣對中國間諜量刑甚輕，甚至只有緩刑，缺乏阻嚇效果。」
「這些西方國家，本質上是將『保衛國家的意願』視為一種忠誠的資產。」他指出，東方國家的態度則顯得謹慎且保守，如南韓近年才允許少數經嚴格考核的脫北者任職特定情報單位，利用其對北韓的了解，並兼顧國安。
針對在台港人表達希望加入國軍志願役，蘇紫雲直言，雖然台灣社會同情香港，但實際上具參軍意願的在台港人數量有限，多屬個案，尚無法彌補國軍人力缺口，且台灣民意接受度仍偏低。從法制與實務面來看，他指出，比起義務役，志願役軍人會更頻繁接觸國軍的精密武器裝備與機敏情資，若缺乏嚴密配套措施，貿然開放，極可能形成國安破口。他舉美軍近年頻傳的共諜案為例，許多涉案人員甚至是在美國出生、從小受美國教育的華裔美國公民，但進入美軍後，仍被中共吸收。這反映出即便擁有公民身分，也無法與絕對的忠誠畫上等號。
「這沒有絕對的答案，有很多國家的做法可以參考。」蘇紫雲舉例，法國外籍兵團將有意從軍的非本國人士納入志願軍，負責操作武器裝備，不會接觸軍事情資或高階指揮系統。他強調，全球民主國家基於不同需求，開放外籍兵源的經驗，是可供台灣參考評估的方向。至於若要修法，他認為，可討論在《兵役法》中增訂特別條例，例如若港澳或大陸背景人士欲加入志願役，要加入認證與忠誠查核程序，「只要情報風險控管好，就可避免或降低潛在威脅。」此外，他也建議加強間諜罪的罰則量刑，才能讓制度改革達到衡平。
對於港人參軍意願，陸委會回應，《港澳條例》第16條是參考《兩岸人民關係條例》規定，對於原港澳人士擔任軍職設有入籍年限的門檻限制。依照司法院大法官第618號解釋，考量公務人員與國家間忠誠義務、職務行使涉及國家公權力，應積極考量國家整體利益，採取一切有利於國家的行為與決策，以確保台灣安全、民眾福祉及維護自由民主的憲政秩序，因此相關門檻限制「並無違反憲法平等原則與比例原則」。
陸委會分析，義務役是國民應盡義務，與志願役肩負國家軍備、執行軍事指揮、擔負國軍核心戰備勤務的本質有重大差異，因此國家對於志願役人員的選擇，有其特殊考量。
陸委會並指出：「國防是全民生命與權益的託付，具有高度信賴關係，原境外人士擔任我國志願役軍人屬於國家及軍事防務的重大事項，除軍事專業考量外，也必須在取得社會多數共識下依法辦理，我國《志願士兵服役條例》第3條第2項對於陸港澳人士採取一致規範，目前政府並沒有調整的規劃。」
學習用火力武器，為可能來臨的戰爭做準備
除了香港人的身分認同，入伍之前蔡智豪就想清楚了：他不會刻意隱藏自己的性傾向。
在陽剛的軍營裡，同志身分自然免不了被調侃。「我真的沒差，」蔡智豪神色泰然，「他們敢鬧我，我就鬧回去；誰嘴砲我，我就嘴回去。有人會故意說：『矮額，同性戀好噁心，拜託你不要喜歡我喔！』我都直接回：『不好意思，我是同性戀，不是回收桶，也不是廚餘桶。』」
「開玩笑、攻擊我，我都OK，我真正擔心的是…」他頓了一下，「有些同志還沒出櫃，我害怕他們聽到那些恐同的話，會覺得傷心或不舒服。」
一直很有性別意識的他，在軍營裡聽到同袍議論女兵身材，會立即制止。「有一天，幾個男生在黑白講，想知道某個女兵有沒有男友，有人跑去盯著人家胸前名牌，還跟我們說：『她好正，好想捏她一下。』我反問：『那你的身體，要不要也借我捏一下？』」蔡智豪說，就是要讓這些直男體驗一下，女性被性騷擾時的恐懼與不適。
今年3月15日，蔡智豪退伍了。我們前往花蓮北埔營區，紀錄他踏出營門的那一瞬。再次請他挑選受訪地點時，他推薦了一間台派甜點店。
海峽上空隱形戰線依然緊繃。同一日，國防部發布共機艦動態，24小時之內，國軍偵獲中共解放軍軍機26架次、共艦7艘持續在台海周邊活動，其中，16架次逾越海峽中線及其延伸線，進入北部、中部及西南空域。這也是在共軍沉寂約半個月後，共機擾台規模首次突破雙位數。
蔡智豪服役的北埔營區隔壁是花蓮空軍基地，每天聽見戰機起降，每當巨大轟鳴襲來，所有交談都須中止。「我其實分不出那是日常訓練，還是在攔共機？」他說，「但我一律當作是防衛。」
離營這一天，他有些不好意思地說，以前體態微胖，沒想到入營4個月，規律作息加上操練，竟瘦了近10公斤。軍中吃大鍋菜，他不敢夾太多，怕別人沒得吃，反而控制了飲食。
過去在台灣輾轉失眠的日子，也在軍營裡被強制導正。偶爾輪到深夜站哨，他總帶著護身符，「站夜哨會有茶葉蛋。營區有虎斑貓和賓士貓，只要餵牠們吃蛋黃，牠們就會陪我站哨。」
他又打開行囊，與我們分享近期睡前讀物：《香港簡史──從殖民地至特別行政區》《借殼上市──蔣介石與中華民國台灣的形塑》。與厚厚書本躺在一起的，是他的軍旅手記（俗稱大兵日記），每頁都填滿字。那是國軍每週莒光日，士官兵要在制式簿本寫下的心得，據國防部〈國軍「莒光日政治教育」實施要點〉 ，批閱人應針對士官兵學習心得完成審查及觀念導引，並利用軍旅手記頁面空白，與士官兵筆談，交換意見或指導。
翻開他的第一篇莒光日記，寫的是初入軍旅時的期待：
「中華民國114年11月28日
作為孤身一人流離來台的人，轉換環境也是有點可悲地被迫習慣了。老實說我很期待可以學習使用火力武器，所以被分到火力連，真的很幸運。這幾天來，我們都在吸收長官所教導的知識，習慣軍旅生活。雖然之前有聽朋友說軍中生活壓力不小，但對經歷時代的大雨大浪之後的我而言，軍中生活算挺輕鬆，希望能夠學習到更多有用的知識，為可能來臨的戰爭做好準備。」
輔導長則用紅筆在旁批閱：「在台灣生活還習慣嗎？這4個月不僅能喘一口氣，也可以慢慢規劃未來。」
蔡智豪又補了一段文字，回應輔導長：「非常的習慣，未來希望能加入國軍。」
總不能期待，用比我們還老的兵器去打仗吧
兩週後，他再次在莒光日記中表達強烈的從軍意願：
「中華民國114年12月9日
懇親回來第二天，終於可以打靶了，第一次使用步槍實彈射擊的感覺真好。能好好練習殺敵，保衛自己的方法，我再也不想體驗面對敵人（港共黑警）武力不對等、手無寸鐵無法還擊的感覺。希望之後能更多接觸槍械。
令我最困擾的問題是，我非常想要簽志願役加入國軍，但現有法源港人要入籍滿10年才能簽。我是專案來台難民收容的身分入籍。在來台初期加入專案時已經通過了許多政府部門的聯合審查，排除了國安風險，因此理應讓我加入才對。對此我已託多方人士幫忙向陸委會陳情，望能專案處理。正在等待回覆。」
至於終於摸到槍的感覺，除了興奮，他也頗唏噓。
「長官有個委婉的說法：我們國軍最厲害的強項，是保養。」「抽專長的時候，本來我很開心，抽到機槍兵。」他語氣一沉：「但是，裝備確實都很老舊了。那步槍型號是T65K2，比我年紀還大好多。新訓的時候我們就抱怨，為什麼國軍在用這麼舊的裝備，藍白還要擋國防預算？」
「其實，軍購本身還包含軍隊能運用的經費，要維修、要改善軍中環境，這些都需要國防預算的支持。」他愈說愈悲壯，「國家本來就該增強軍事實力，世界這麼動盪，你總不能期待，萬一打起來，你要叫國軍用這些『比我們還老的兵器』去打仗吧？」
談起國民黨，蔡智豪情緒複雜。尚未拿到身份證前，他很恐懼：若是政黨輪替，國民黨會把香港人趕出台灣嗎？受庇護者的個資，會不會被國民黨交給中共？
在台求學期間，他積極投入轉型正義活動。服役時，每天看著軍帽上的青天白日徽，內心很衝突：「我服務的中華民國軍隊，和當年屠殺台灣人的國民黨軍，是同一個主體、掛著同個徽章。站在台灣人的角度，真的很難忽略這段歷史。」
成為台灣公民後，他持續關注兵役政策。去年，立法院三讀通過國民黨團提案的《軍人待遇條例》修正案，大幅拉高志願役與戰鬥部隊加給。「那方案真吸引人，謝謝國民黨。我本來就想當兵，看到這加給，就更想簽志願役。」他坦言，希望投身軍旅，部分原因也是經濟考量。
聽到同袍刷抖音，都想怎麼敵我意識這麼低
蔡智豪在莒光日記裡留下了許多對新兵的近身觀察，字裡行間也反覆透露他對台灣軍隊敵我意識模糊的焦慮。例如這篇：
「中華民國114年12月15日
入伍第四週了，打靶接觸到了，終於有當兵的實感。一直和年紀小自己5至7歲的小弟弟相處，感覺有點幼稚，也許是大家所經歷的不一樣，當自己在為社會、政局、中共的動作憂心的時候，鄰兵們在關心的是放假要去哪裡玩、抖音上有什麼新鮮好笑的，實在有點無言以對。
大家來當兵，不是應該認真學習未來戰爭來臨時要如何禦敵、保衛國家、守護家園嗎？有時真的覺得，皇帝不急，太監急。認知作戰真的挺嚴重的，竟然有長官問得出『新疆集中營是真的嗎？』這種話。」
此頁下方，輔導長蓋上了批閱紅章，沒有評語。
令蔡智豪無法理解的軍中現象，包括那些狂刷抖音的役男。每當到了開放使用手機時間，他就不可避免地聽到大量中國短影音內容，還看過同袍使用微信。他不確定，役男們是直接刷抖音？還是在臉書、IG平台觀看被搬運的抖音內容？「我聽不懂抖音梗，只覺得很刺耳。」
「每次聽到，我眉頭都皺在一起，心裡大喊：拜託，不要這樣！我頭好痛喔！你們已經在服兵役了，怎麼敵我意識會這麼低呢？」他長嘆一口氣，「我只好用開玩笑語氣說：『都在當兵了，不要刷抖音啦，拜託。』」
他明白台灣是民主國家，想看什麼，只要不違法，都是個人自由。實在看不下去的時候，他會藏起怒氣，用近乎討好的軟萌語氣，對眾人進行這種無力的「柔性勸導」。
直到退伍日，蔡智豪都沒有成功爭取轉簽志願役。他在最後一篇莒光日記寫下感謝與遺憾：
「中華民國115年3月3日
離退伍倒數13天，開始想留下來，不想走。已經習慣了軍中的生活和作息，規律的進食和休息難得讓我瘦下來，實屬可喜可賀。上週進行了排用機槍的訓練和實彈射擊，很開心，又學習到一種新武器的使用方法。」
春日花蓮的日頭赤炎，一出軍營大門，蔡智豪的同袍搭上來接應的計程車，躲進冷氣裡，他則找到停在軍營旁的摩托車，一躍而上。這台摩托車陪他繞過台灣許多圈，他打算當晚騎去玉里，尋找心心念念的橋頭臭豆腐。
如果政府無意調整政策，他的軍旅生涯，也就在這依山傍海的蘇花公路上，從此登出了。
把創傷說出來，讓大家知道港人經歷了什麼
退伍後的蔡智豪暫居宜蘭蘇澳。他在康駿銘開的麵館幫忙，每週北上開會。他原本就在公民團體華人民主書院協會協助香港人權事務，退伍後正式接下專案經理。
「一個香港慌慌張張逃出來、請求台灣協助，無助、痛苦，又覺得自己沒能力的年輕人，這些年來，他在台灣找到了自己。」曾協助蔡智豪等來台港人的犯罪被害人保護協會副執行長、前民間司改會辦公室主任蕭逸民觀察，焦慮迷茫的流亡港青不在少數，台灣民團2019年起援助庇護的勇武派港人之中，主動詢問參軍資訊的人數高達5成，「差不多每兩人就有一人詢問：可不可以加入台灣軍隊？這之中，甚至也有女性抗爭者。」
「我告訴他，戰場不是只有在軍中。」蕭逸民現任華人民主書院協會監事，今年推薦蔡智豪成為協會唯一正職員工。面對這些找不到施力點的香港流亡者，蕭逸民總試圖拓寬他們對「抗爭」的想像，「想要保衛台灣，不一定只有戰鬥人員的選項。而且，如果你服過義務役，若未來戰爭爆發，自然會被徵召。」
華人民主書院協會副祕書長巴奈與蔡智豪結識於2022年的台北六四晚會。當時，香港維園的燭光晚會已被禁，來台後的蔡智豪每年都到台北的六四晚會幫忙維安與機動事務，並從當年起接任六四晚會主持。巴奈表示：「智豪想做的，不只是街頭衝撞，還包括規劃、遊說、倡議、海外交流。我們也希望藉此讓組織年輕化，吸引更多年輕人投入。」
藝術家，或許是蔡智豪另一個斜槓身分。2024年，台灣人權團體在台北中正紀念堂舉辦「生死存忘」藝術展，連結香港的抗爭記憶，蔡智豪交出的作品是一頂小小的帳篷，裡面裝著他當年避走台灣時的行囊，以及母親臨行前塞給他的那本聖經。
「把自己的創傷說出來，稱不上是療癒，而是拿自己的故事去讓大家知道，香港人經歷了什麼。」蔡智豪說得平靜，那是他慢慢學會的，「我學習怎麼面對創傷、怎麼轉化它，怎樣在情緒不要太激動、不流淚、不大喊的狀態下，把這些事說出來。」
「今年六四展覽有一個展區，上面寫著：『有些城市曾經真心相信光。』看到那句話，我還是一秒就哭了出來。」此刻談療癒，依然離他太遠了，「但我覺得，可以藉由說故事，把自己抽離。這些傷口存在、也會痛，但在不停展示的過程中，我好像可以把自己愈抽愈遠，用第三者的角度，重新看待經歷過的這一切。」「創傷最可怕的地方，是會讓人習慣。痛久了，好像就沒有這麼痛了。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。