古代兵器解密：《山河枕》裡的軍械司和八角弩

騰訊新劇《山河枕》創造了一個古代世界：大遂、北岐兩國對峙，大遂軍械司研製八角弩，卻遭北岐間諜竊密，楚家軍、衛家軍相繼蒙冤慘敗。國仇家恨當前，楚家軍後人楚瑜和衛家軍後人衛韞聯手抗敵……

在《山河枕》這部劇裡，軍械司堪稱最神秘的官署，八角弩則是最機密的武器，歷史上有沒有這樣的官署和武器呢？

宦官蔡倫和尚方寶劍

相對來自歐亞大陸草原帶的遊牧文明而言，古代中華文明是典型的農耕文明，經濟實力雄厚，騎兵作戰則較不足。在匈奴、突厥、契丹、女真、蒙古等遊牧文明持續侵擾之下，歷代中原王朝不僅反覆整修長城，而且努力研發武器。至少從秦始皇起，類似《山河枕》劇中軍械司那樣的武器研發機構就已經誕生了。

秦始皇設置了一個名叫「尚方令」的官職，主持研製刀劍和弓弩。漢朝取代秦朝，繼續設置尚方令，其中最著名的尚方令便是蔡倫——發明造紙術的那個蔡倫。

按《通典》記載：「宦者蔡倫為尚方令，監造秘劍及諸器械，莫不精工堅密，為後代法。」宦官蔡倫擔任尚方令，率領工匠製造寶劍和各種武器，那些武器極為精良，成為後世的典範。

尚方令蔡倫管理的官署就叫「尚方」，既製造武器，又為皇帝製造生活用品。到了魏晉南北朝時期，因為要造的東西太多，尚方一度分成三個：左尚方、中尚方、右尚方。其中右尚方專門製造武器，而由右尚方鑄造的寶劍即是尚方劍，也就是我們在古裝影視劇中經常看到的尚方寶劍。

不過，「尚方寶劍」這個專有名詞要到明朝才誕生。

大概從明朝中葉起，皇帝任命某個大臣出任總督，全權處理幾個省的軍政，通常會賜給尚方寶劍，並在任命書中加上「總理某省、某省及某省軍務，賜尚方寶劍，便宜行事」之類的話。

唐朝軍器監和陌刀

魏晉南北朝的大分裂結束後，中國再次迎來統一，進入隋唐時期。與此同時，突厥取代匈奴，成為中原王朝的勁敵。突厥騎兵在東歐和北亞所向披靡，難以抵擋，唐朝皇帝便設立一個更加專業的武器研發機構：軍器監。

其實在南北朝的北周就出現過軍器監，但當時的軍器監分散於各地軍隊之中，作戰時設立，戰爭結束就被撤掉。唐太宗李世民則把軍器監常態化、系統化：一是在首都長安設立軍器監，統一管理全國的武器研發；二是在各個州府設立「武器監」，作為軍器監的分支機搆；三是在太原設立「北都軍器監」，那是軍器監的派出機構。

唐太宗為什麼要在太原搞一個軍器監派出機構呢？首先因為唐朝開國皇帝李淵是從太原起家的，太原成了「龍興之地」，故此被封為「北都」，又叫「北京」，行政級別僅次於首都長安和東都洛陽；其次因為太原是軍事要地，向東北進兵可打東突厥，向西北進兵可打西突厥。

無論是設在首都長安的軍器監研發出什麼武器，還是設在各州的武器監研發出什麼武器，都會被選送到太原的北都軍器監，以便與突厥騎兵作戰時進行實測和改良。在這樣的研發體系下，唐朝湧現出陌刀、伏遠弩、絞車弩等新型武器。

陌刀是冷兵器時代罕見的利器，刀身極長，刀刃極寬，長度可達一丈，重量可達二十斤，用精鋼反覆折疊鍛造，既鋒利又堅韌。作戰之時，幾百名士兵結成刀陣，劈砍刺殺，可以劈掉馬頭，可以砍透重甲。普通士兵難以使用這種大殺器，只有身強力壯的精兵經過兩年以上苦練，才能發揮陌刀的優勢。所以在唐朝軍隊裡，每萬人軍隊才配兩百名陌刀手。

唐朝中後期，宗室篡位，宦官專權，宮廷政變頻頻發生，手持陌刀的禁衛軍衝進大內，往往以一當十。西元835年又一次政變，挾持皇帝的宦官便強行收走了禁衛軍的陌刀。

宋朝軍器監和床子弩

前面提到唐朝發明的伏遠弩、絞車弩。伏遠弩是單兵使用的遠端強弩，上弦時需要使出將近兩百斤的拉力，有效射程可達400公尺。絞車弩是射程更遠的強弩，多人配合使用——多人用力轉動絞車，將弩弦拉滿，然後瞄準敵軍，扳下弩機，有效射程可達1000公尺。要知道，現代部隊裝配的軍用手槍M9有效射程才幾10公尺，頗負盛名的突擊步槍AK-47有效射程才幾百公尺而已。

唐朝軍器監的發明雖然強大，仍然比不上宋朝軍器監的發明。按《宋史‧魏丕傳》記載，北宋初年，軍器監在首都開封擁有南北兩座「軍器作坊」，大將魏丕擔任其中一座軍器作坊的副使，他在唐朝絞車弩基礎上進行改進，發明了床子弩。這種弩要用八頭牛給絞車上弦，有效射程為「千步」。宋朝的「步」是官定量度單位，一步等於五尺，當時一尺約為32公分，所以千步就是1600公尺，遠遠超過現代的突擊步槍。

您可能會奇怪：既然千年以前的宋朝就能發明出射程更遠的武器，現代軍隊為何還要裝配步槍呢？原因是這樣的：第一，床子弩的發射效率太低，每次上弦至少需要十幾分鐘，等你發射完第一輪，敵軍早就衝過來了；第二，任何一種弓弩的瞄準性能都遠遠不如現代槍炮，因為弩只能裝配簡陋的瞄準器（古稱「望山」），無法準確計算目標距離和風阻係數，也無法配備彈道表。

宋朝有一個偉大的博物學家沈括，他撰寫了著名的《夢溪筆談》。在這部書裡，沈括嘗試用畢氏定理計算出一套「射表」，相當於現代的彈道表。沈括的目標自然是幫助宋朝軍隊裡的弩手，讓他們更快地估測射程，更準確地射中敵軍。然而計算彈道表既要依靠現代科學設備，還需要更強大的數學工具，沈括的時代尚未出現微積分，尚未出現三角函數，尚未出現餘弦定理，僅憑畢氏定理當然不行。

沈括為什麼會想到去計算射表呢？因為他管理過宋朝武器的研發工作。西元1074年農曆九月，沈括奉旨擔任「判軍器監」，那是宋朝軍器監的最高長官。

有意思的是，宋朝另一位名人也參與過武器研發，他就是南宋最多產的詩人陸游──西元1188年，陸游被任命為「軍器少監」，那是宋朝軍器監的第二把手。

古代武器的民間研發

宋朝的軍器監就像是《山河枕》裡的軍械司。軍械司非常重要，長官必須由皇帝任命；軍器監也非常重要，長官也必須是皇帝親封。以王安石變法時期為例，先後擔任「判軍器監」的官員是王安石的助手呂惠卿、蘇東坡的好友章惇，以及前文所說的沈括，這幾個人全是宋神宗親自任命的。

但與劇中軍械司不同的是，宋朝軍器監的長官並不會被封王封侯，他們的官階通常只有四品。當然，宋朝官制特殊，四品官的權力未必小，因為宋朝皇帝唯恐大臣篡位，長期不設一品宰相，而是讓三品官甚至四品官去做宰相。王安石第一次主持變法時，就是一個四品宰相。

王安石的兒子叫王雱，重視武器研發，曾經考察地方上的武器研發機構「將作院」（隸屬於軍器監），他發現一些官員為了節省經費，「拘市人以備役」（《續資治通鑒長編》第二百四十五卷），抓捕民間工匠打造兵器。說到這裡，請允許筆者講一段家族歷史：我們家族的十二世祖原本在山東章丘做鐵匠，明朝末年李自成造反，河南開封成為主戰場，官軍缺少打造兵器的鐵匠，從山東徵召鐵匠，將我的十二世祖抓到開封。待戰爭結束，十二世祖倖存下來，便在開封安家，所以我就成了開封人。

更多內容請詳旅讀一球入魂，島嶼熱血再起！──台灣棒球 2026年1月號167期