卡拉絲傳記電影熱映 失聲原因再解析

▲（photo from IMDB, Pablo Larraín/Netflix - © 2024 Netflix, Inc）

智利導演Pablo Larraín Matte推出的新片《瑪麗亞》（Maria），正在Netflix與全球各地影院陸續上映，其中由安潔莉娜．裘莉飾演的晚年卡拉絲，無疑攫取了觀眾的目光，讓其第九度獲得金球獎提名、或將三度問鼎奧斯卡。但在大家又一次把注意力聚焦於這位二十世紀歌劇女王的傳奇之時，他曾經璀璨卻相對短暫的女高音職業生涯，與僅僅53年的人生，也叫世人噓唏不已。

1941年，18歲的卡拉絲以托絲卡一角於雅典歌劇院正式出道。這位出身低微的歌手，雖是為母所迫而習唱，卻也因母親的努力與堅持，在音樂學院受到名師指導，奠定美聲唱功之基石——儘管認其聲乾癟、醜陋者亦不乏其人；對於其橫跨三個八度的音域之中，孰段為最優？也從無定論；連卡拉絲本人都不喜歡自己的聲音，只不過是「漸漸地學會接受」——不過他仍然靠著這樣的稟賦，成功營造出卡拉絲式強大又動人的表現力，在歌劇舞臺上大放光彩。

除了歌藝，卡拉絲更為人稱道的，正是唱「作」俱佳，讓歌劇回復到「透過歌唱與嚴謹的動作，戲劇化地詮釋一段故事」的本質，有人甚至因此借用西方世界以耶穌誕生時間為標誌的紀年方式，謔稱歌劇該由此分為「前卡拉絲時代」（before Callas, BC）與「後卡拉絲時代」（after Callas, AC）。

回到舞臺生命短暫的話題，據現有紀錄顯示，卡拉絲的聲音劣化，最早於1956年即顯端倪，雖然當時他才33歲，但隨著年齡增長，情況愈加嚴重，很多以前唱得了的詠嘆調，都變得無法勝任，與過去的輝煌已然不可同日而語——近年有研究比較他前後相差10年的《托絲卡》與《納布果》錄音，發現聲音愈來愈尖銳、不整齊、不穩定——不論原因是出自情夫歐納西斯移情別戀、演出太多太密、早期演唱的角色太傷嗓，抑或他強化戲劇處理的招牌唱法加重了聲帶的負擔，歌劇界圍繞此事展開的激辯，都讓這個問題大肆凸顯。

而卡拉絲二十多歲時向奧黛麗．赫本看齊、一次甩掉三、四十公斤的斷崖式減重，可能也有負面影響，造成喉部主肌群流失，削弱其張弛聲帶的能力。

關於這場終結舞臺生命的聲變，卡拉絲晚年寓居巴黎時諮詢的醫師，在其死後超過1/4個世紀發表的報告，又透露了另一條不可忽視的線索。當時卡拉絲展示了自己的雙手——那兩塊好似久經風霜的老皮，早已沒了托絲卡的纖纖之態，反而像是長期多幹苦活的勞工之手，又粗又腫，還帶著紫斑——這都是皮肌炎（dermatomyositis）的症狀，該病也導致頸部紫疹、身姿佝僂，還有聲音變弱（痙攣性失聲）。服用可體松後，狀況雖有改善，卻減損了這位巨星的壽命，1977年就讓他僅以53歲之齡因心臟病離世。

諸如此類的不完美，映照著卡拉絲可稱「接受自己的缺陷、進而以之創造奇蹟」的一生，而這或許正是其至今叫人懷念的難忘之處。

原文出處