「你們是真正的文青社會」 專訪香港作家Mr. Pizza：在台灣作創作者，是很幸福的事
2012年2月14日凌晨，一輛紅Van（香港用語，指巴士）由旺角啟程，開往大埔，車上載著剛歷經一夜狂歡，準備返回住處的17名男女；紅Van開得飛快，出了獅子山隧道後，世界卻猛然翻轉，進入末日般的無人世界，Mr. Pizza的人生，也隨著紅Van啟程，駛向另一個境界。
《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》（下稱：《紅Van》），是由Mr. Pizza（筆名，下稱：Pizza）於2012年起，在香港高登論壇上連載的網路小說，第一回刊登後，一夜間吸引上百網友留言、「敲碗」搶著看續集，那段時間Pizza幾乎是每日更新、與網友互動，短短不到1個月時間，就成了論壇上最熱門的文章，超過4萬人追蹤。
但或許成功來得太快，接下來的道路並非一路平順，Pizza甚至一度把自己逼進死胡同。
「一千一萬個對不起」 出道作結局慘然
總字數20萬字的《紅Van》，前期步調緊湊俐落，每日更新2000字，情節如雲霄飛車般高低起伏；但進入故事中後期，為了回應讀者期待，改為每周更新1萬字，儘管人氣依舊，卻開始浮現拖戲、劇情鬼打牆等批評，如今回首，Pizza的結論是當年太年輕。
開始寫《紅Van》時，Pizza不過23歲，大學剛畢業，在旅行途中隨手寫寫，卻意外開啟奇幻旅途，「是當時我太年輕，沒有真正打過一份工、面對過老闆的壓力；那些讀者就像我老闆，給我壓力，這有好有壞，網路小說是很互動的創作方式，但當時我的心理素質，可能沒有很習慣互動，每一則回覆都會看進去，那時有點被打亂創作節奏。」
讀者的熱情，最終反噬了Pizza。故事即將駛入結局時，他寫了〈The Facts〉章節，以「公布解答」般的方式，想把糾結的謎團全部解開，卻遭到網友猛烈批評，砲轟這些謎底，不是故事裡看不出端倪，不然就是即便講了，也對理解故事沒有幫助。
面對讀者的失落，他只能不斷回以歉意，更新〈The Facts〉後，Pizza消聲匿跡了幾天，才終於發文寫道：「首先是非常的不好意思，一千一萬個對不起——對不起，我沒有第一時間跑出來講話，對不起，對不起⋯⋯」
「⋯⋯或許我本身性格就是個信念不夠堅定，常給人左右的人，反正在我日常生活中，真的有7成時間是我聽了某個親戚，某個朋友的一句話，情緒就轉得非常低落，對，或許那人根本是無心的一句，半分鐘後連自己曾經說過這話也忘記了，這話卻會在我心低留待半天之久。」
「總是別人說一句，我就想這想那，把自己迫到牆角。」
重新面對創作 Pizza文字實驗煉出《砒霜》
轉眼7年過去，再談起這則貼文，Pizza只是苦笑，「我一直覺得是我表達不好，也是節奏問題，有幾集沒有充分表達，後來又把〈The Facts〉貼出來，一開始想說，整個故事結束後做補充，但如果現在我再寫一遍，就不會這樣了。」
7年前的錯誤顯而易見，也成為Pizza對自己的警醒，但《紅Van》是他第一部完成的長篇小說，對創作者來說，畢竟意義非凡，「它是個發現自己的過程，原來自己可以寫20萬字出來，是發現自己可以寫到什麼程度、缺點在哪，是我要變成專業創作者的話，要認真面對的。」
年紀來到30歲，Pizza如今是小說作家，也是電影編劇，緊抓從小的創作夢。「其實中學年代已經有這種想法，但當時我不太明白，『寫作維生』是什麼意思，只是好想做一個講故事的人。」Pizza說，自己從小就喜歡寫小說、喜歡寫故事，過去都是玩玩的，頂多投稿報刊，或逼朋友看；《紅Van》最初也是玩玩，沒想到卻成了第一部作品。
完成《紅Van》、發行實體書大賣後，出版社再度提出長篇小說邀約，但Pizza毅然推辭，「我想要面對《紅Van》的遺憾的話，先要面對創作這回事。」於是他寫短篇小說練功，另一方面寫劇本，一部電影的案子往往要磨上2、3年時間，他說那是很好的訓練，「我需要有能耐，能在創作的故事裡待2、3年。」
彼時正巧有報刊邀他寫專欄，每周2篇、各1000字左右的小篇幅，他便將這裡當作實驗場，看了什麼書、經歷什麼狀態，都變成創作題材，「有點像在做私房菜，我自己試菜，看能不能做出來，所以有些故事不想再撿出來，因為有些是失敗的實驗。」
幾年往復，Pizza累積了60幾個實驗結果，挑出「沒有讓自己後悔」的成品後，集結成短篇集《把砒霜留給自己》（下稱：《砒霜》），書名充滿惡趣味，翻玩自陳昇的歌曲〈把悲傷留給自己〉。
「沒理由的有信心」與「想要隱形」 自大又自卑的混合體
《砒霜》的實驗結果千奇百怪，從雄性綺色幻想到癲狂的烏托邦，短小篇幅裡，有時可見對科幻經典的致敬，有時可見對村上春樹的臨摹，也有跟《紅Van》隱隱相映的段落，筆下主角形貌各異，卻都有個共通點：常被旁人說是任性、自大的夢想家。
「是不是我自己的投射？可能是有一點，我覺得做創作的人，本來就是任性的。」Pizza對此倒也坦然，他說作為一個非主流職業，入行前，一定會遇到許多質疑，創作者一定都是任性的。
任性的另一部分，Pizza認為，自己既自大，同時又自卑，「有時候在創作上，我是覺得一定要這樣，自己也解釋不出來，尤其是編劇的時候，有時候其他編劇不能理解為什麼要這樣，可以說是超沒有理由的有信心。」
「而自卑的時候也同樣，我不喜歡太高調去做任何事情，可能跟自卑也有關，最好我是隱形的。」
與許多暢銷作家不同，Pizza在香港並不出席簽書活動、鮮少接受訪問，也不願意透露本名，很是低調。他解釋，就是不想在臉書上看到自己，至於在台灣，他相信港台網路圈仍有隔閡，不會直接看到相關報導。
「其實對這個工作來說，這不是太好的，」Pizza說著，引用起格言：「『性格決定命運』，如果我很習慣面對鎂光燈，或在網路上發表多一點意見，對於在網路世代做創作，會容易一點，但反而我是有點20年前的做法，作者跟讀者群的距離沒有太近。」
有幸搭上最後一班車 他嘆香港小說漸沒落
面對鏡頭時，Pizza總會不自覺皺眉，他無奈也坦然，只說這種事無法短時間改變，「我覺得pizza是我的Avatar，是個分身，我寫小說時用這個身分，當編劇用另一個分身，寫影評用其他分身，這是網路時代很有趣的地方，可以在同地方，用不同身分。」
《紅Van》大紅的那幾年，同時也是高登論壇的高峰，再往前1年，作者「向西村上春樹」發表了《東莞的森林》，描述一對港人哥們前往東莞招妓的荒謬經歷，而後在2012年被改編成電影《一路向西》，而Pizza的《紅Van》，也在2013年由香港導演陳果，改編為同名電影。
「《紅Van》可能是網路小說最好的年代。」Pizza回顧道，如今香港網路小說，已經沒那麼多人閱讀、談論，並有成為IP的機會，現在香港出版界流行的，多是網紅出的圖文書，小說相對沒落，「好運可能就是坐上《紅Van》那班車，是頭幾班，也是最後一班車。」
偽文青讓真文青抬頭 「香港藝文環境確實有變好」
「香港很奇怪，你在地鐵、咖啡館、茶餐廳，比方說等親戚時看書，你的親戚來，一定會說：『你裝什麼裝啊！』或者問，都已經考完試，為什麼還要看書？」談起香港的藝文環境，Pizza只是苦笑，「沒有閱讀的習慣，所以文青很多是偽文青，只是穿著上的風格。」
不過話鋒一轉，Pizza也承認，環境確實有在改變，「偽文青的出現，也讓一些真文青有抬頭的機會。」他指出，現在比較多電視節目，會介紹文學，也有專門談獨立音樂的刊物，這些東西過去都難以想像，「香港年輕人比較開放了，可能5到10年前，大部分人畢業一定要做正統的工作，投身商業社會，現在比較開放一點，畢業後要去練團，不是太詫異的事情。」
對於環境的改變，Pizza也得承認，所謂偽文青確實有一定影響，香港如今有南豐紗廠等藝文園區，儘管仍有過度商業化的疑慮，「但另一個角度去看，這種場所的出現，也讓普羅大眾有一個窗口，可以進入那個世界，認識原來藝文世界是長這個樣子。」
同樣作為入口的，還有網路，Pizza表示， 許多沒有閱讀習慣的人，第一次看書，就是看網路小說，網路文學確實是有幫助，而若沒有網路科技，他也不會寫出小說來；至於獨立樂團，也在網路上獲得發表管道，不用像過去，必須寄CD去電台，拜託DJ在熱門時段放出來。
5年、10年過去，在Pizza眼中看來，香港的藝文環境確實變好了，「但跟台灣還是有點距離。」
「在台灣作文化創作者，是很幸福的一件事」
香港Live House「Hidden Agenda」因為經營牌照、官方政策等理由，過去數年間不斷遷址，Pizza便以此指出，如今香港，場地的負擔非常重，仍沒有好的場所，能讓樂團練習跟表演，而在電影方面，也沒有80、90年代的電影工業，可以拍比較大規模的製作，就連跟中國大陸聯合拍片，成本也越變越低。
說著Pizza一連舉出幾組台灣樂團：「草東（草東沒有派對）、老王（老王樂隊），老王很有才華、很厲害，我以前也很喜歡絲襪小姐，還有自然卷，我覺得在台灣作文化創作者，是很幸福的一件事。」
「可能你們也有你們的難處，但跟香港比起來，這裡真的可以比較專業地做事，」談起與台灣出版人交流的經驗，Pizza認為，台灣壓力低了不少，可以有較多時間投入 、思考怎麼做，「而香港可能是一些比較投機的人來做，今年做這個，下一年就來賣燒臘。」
如今，《把砒霜留給自己》成為首部登台之作，Pizza很期待讀者的反應，「因為你們是真正的文青社會，真正的文青看這種東西，會不會覺得這個人在班門弄斧？」
從紅Van啟程，到歷經7年實驗後，因緣際會踏入「文青社會」，Pizza的雀躍藏不住，對文字的熱情，同樣在每一句話裡蒸騰：「寫小說是很幸福的事。」（推薦閱讀：風中物語：駛向宿命的紅VAN）
「寫《紅Van》時我比較裝酷，就不會這樣講，但現在成長了一點，其實寫小說，是很幸福的事情。」Pizza說著，語氣很平，天真又直白。
《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》